这首歌原名《我的家乡》,又名《南京知青之歌》。可想而知,它的作者是南~} ~{京人,而且就是当年的知青,他的名字叫任毅。~}
~{ 任毅原是南京市五中66届高中毕业生。他从小就兴趣广泛,爱好艺术。小学~} ~{的时候参加过南京市著名的小红花艺术团,学过唱歌。中学时又参加过南京市中学~} ~{生艺术团,学过二胡和吉它。~}
~{ 1968年年底,正好是12月26日,毛泽东生日那天,南京五中的一批学~} ~{生坐著卡车,经过了南京长江大桥,来到江浦县插队落户,任毅所在的生产队正好~} ~{是公社所在地,于是他们这个知青点也就自然而然地成了全公社知青聚会的地方。~}
~{ 1969年夏收之际,南京知青中普遍弥漫著一种下乡后的失望情绪。任毅在~} ~{门上贴了这样两段语录:~}
~{ 接受贫下中农再教育很有必要~} ~{ 严重的问题是教育农民~}
~{ 全公社的知青都经常跑到他们这里来聚会,大家情绪都很低落,感到前途渺茫~} ~{,于是弹吉它的人又多了起来,当时他们那里甚至有“吉它之乡”的称号。大家聚~} ~{在一起,就唱过去的歌,有一首歌他们唱得特别动情,歌名叫《流浪人归来》:~}
~{ “流浪人归来,爱人已失去。内心无比凄凉,我活…为什么?应该怎祥活我不~} ~{敢想,也不愿想,前途在哪里?”~}
~{ 1969年5月下旬的一个晚上,南京五中的知青又聚在任毅那个小茅屋里,~} ~{又把那些歌轮番唱了一遍。唱完之后,大家仍然觉得空虚。这时任毅的一个朋友唐~} ~{又龙忽然站起来对任毅说:“工人有工人的歌,农民有农民的歌,任毅,你就写一~} ~{首我们知青的歌吧。”~}
~{ 他这句话给任毅的触动极大,当晚他就抱著吉它谱写了《我的家乡》,整整搞~} ~{了一个晚上,等到第二天天色发亮的时候,这首歌终于完成了。~}
~{ 他在歌谱上写下了演唱要求:“深沉、缓慢、思念家乡的”,然后又写下了“~} ~{南京市五中集体词曲”。~}
~{ 这首歌原来是有个雏形的。~}
~{ 1964年,南京五中有一批毕业生志愿去了新疆,在戈壁滩上,他们中间有~} ~{人作了一首歌曲,名叫《塔里木,我的第二故乡》。当时听了很为之感动,任毅就~} ~{在这个基础上做了较大幅度的修改,节奏也搞得复杂一些,有2/4、3/4、4~} ~{/4拍,使它能够更好地表达知青思乡的情绪,歌词也重新填过。~}
~{ 这首歌一完成,当即就被人拿去传抄。然后它开始以一种惊人的速度在知青中~} ~{间流传开来。~}
~{ 夏收之后,任毅在回南京的轮船上听到有人唱这首歌,于是就走过去,故意问~} ~{:“你们唱的是什么?”~}
~{ 那些人很不屑地回答他:“看你的样儿倒象是个知青,怎么连这个歌都不知道~} ~{,这叫《知青之歌》!”~}
~{ 其实当初他写这首歌时并不敢称为《知青之歌》,因为这里既没有豪情壮志,~} ~{也没有宏大理想,它只是表述了一种思乡情绪,表述了知青作为一种非工、非农、~} ~{非军、非学的特殊阶层的强烈失落感,而这种情绪在当时是绝对不允许公开表现的~} ~{。~}
~{ 据说,有一夥上海知青去黑龙江的火车上,一路吟唱这首歌。江西有一个县的~} ~{知青在开会前的拉歌比赛中,居然也唱起了这首歌。~}
~{ 当时任毅的一些朋友学著列宁评价《国际歌》的口气说,“凭著这首《知青之~} ~{歌》,你任毅可以到处找到朋友,找到吃,找到住”。~}
~{ 但是,对任毅来说,不但没有找到吃、找到住,却是——不幸降临,全是因为~} ~{这首歌。~}
~{ 1969年8月份的时候,一个令人吃惊的消息传来,任毅有个同学叫郑剑锋~} ~{,因为身体有点残疾,驼背,所以免去了上山下乡,他们那个班上的同学大概只有~} ~{他留在南京,于是他的家也就自然而然地成了他们这些下乡知青回城时的联络点。~} ~{郑剑峰的手很巧,爱装半导体收音机。~}
~{ 有一天他在调试时,忽然听到了莫斯科广播电台在播放任毅写的那首歌,他感~} ~{到很意外,于是立刻偷偷地告诉了任毅,并约他第二天在同样的时刻再去听。~}
~{ 第二天下午4点钟,他们躲在郑家的小屋子里,偷偷地把半导体收音机拨到莫~} ~{斯科广播电台的频率上,果然很快就听到了那首歌,他们把它称之为《中国知识青~} ~{年之歌》,并采用男声小合唱的形式,配上小乐队伴奏,效果搞得很不错。当时任~} ~{毅都听呆了。~}
~{ 一来他还是头一次听到自己这首歌正规演唱的效果,没想到它的感染力竟有这~} ~{么大;二来他意识到莫斯科广播电台演唱了这首歌,实际上已经把他置于死地,他~} ~{的罪名是脱不掉的。因为当时的中苏关系恶化到对立的地步。~}
~{ 1970年2月19日,阴历正月十五晚上,那是任毅永远也无法忘怀的日子~} ~{。~}
~{ 窗外手电筒雪亮的光柱不时射向茅屋的每个角落。任毅的箱子都被打开了,他~} ~{们什么也没找到,因为不久前任毅烧完了所有的文字东西。~}
~{ “带上你的洗漱用品,跟我们走!”一个声音高叫著,插在军大衣口袋中的手~} ~{正紧勾著扳机。~}
~{ 任毅举起戴著手铐的手,轻轻地摘下那已经准备好的放满牙刷、牙膏、手巾和~} ~{换洗衣服的书包,随手套在头上。在都是拿枪的军人的押送下,走出了房间大门。~}
~{ 不过,这一走,却再也没回到农村,从而庄严而隆重地结束了所谓“再教育”~} ~{的历史时期。~}
~{ 他被推进一个柜台,经过严格的搜身,抽去了里里外外所有的裤带、皮带,据~} ~{讲为了防止自杀。真是天知道。~}
~{ “签名”抓他的人出示了“逮捕证”。~} ~{ “按上手印,写好几点钟。”依然是那威严的声音,那无表情的脸。~} ~{ “进去!”任毅还没有弄清什么就被推了进去,随著就是关门、上锁。~}
~{ “啪”地一声,门上一个小窗打开了,把任毅吓了一跳,这小小的窗子大概只~} ~{有一寸宽三寸长,以后老犯人讲这是“老虎窗”,窗外看守的小眼睛在滴溜溜地转~} ~{。牢房里死一般的沉寂,像停尸房一样的地板上脚对脚地躺著十几个人,对刚才发~} ~{生的一切他们都没有反响。带钉的皮鞋声渐渐地走远了,远了……牢房里的人都活~} ~{了过来,一个个地坐了起来。坐在大门边的一个人讲道:“你们挤一下,让一个位~} ~{置给他。”人们自觉地挤了一下,一个2尺宽的地方便空了下来。~}
~{ 于是,1970年2月19日深夜,西29号牢房里又来了一个新犯人的消息~} ~{便尽人皆知了。~}
~{ 就在这一间牢房里,他整整被禁锢了165个日日夜夜。一直到8月3日,全~} ~{省公判大会上宣布10年刑期后,他才被押到劳改农场去服刑。~}
~{ 从2月19日被抓到8月3日被判决,这5个月时间里,任毅天天被提出去审~} ~{讯,而且经常是在夜里。~}
~{ 他们逐字逐句地审查那首歌的歌词,光是一句“生活的脚步深浅在偏僻的异乡~} ~{”,他们就搞了任毅好几天,一定要逼他承认当时不是写的“深浅”而是“深陷”~} ~{,任毅因为自己确实写的是“深浅”,所以拒不承认。虽然是一字之差,可在当时~} ~{份量大不相同,关于“深浅”,还可以自我批判一番,因为知识青年身上还存在著~} ~{没有得到改造的小资产阶级的不彻底性,没有工农兵那种一往无前、脚踏实地的精~} ~{神,所以脚步是深深浅浅的,而“深陷”岂不是成了对上山下乡的一种污蔑吗?现~} ~{在看来这些审讯以及他自己的解释都是可笑的,但在当时,审讯过程却无比严肃正~} ~{经。为了攻下“深陷”这个堡垒他们在任毅面前抛出了几十个版本的“知青之歌”~} ~{,估计都是从全国各地搜查来的,有油印的、有打字的、有复写纸的、有手抄的,~} ~{各种样式的都有,其中确实有不少都是写的“深陷”,大概在流传中人们觉得这个~} ~{词更能说明知青的状况吧。~}
~{ 在这五个月期间,任毅一共三次“陪绑”。当时“公判大会”气氛是很恐怖的~} ~{,每个在押的人都不知道落到自己头上的将是什么命运,在没有法律保障的状况下~} ~{,小百姓有可能因为一个微不足道的疏忽而招致杀身之祸。使任毅难忘的是当时发~} ~{生了一段小插曲,有个省革委会副主任主持公判大会,当他宣读判决书,扯开嗓子~} ~{高叫“判处死刑”时,全场人的心仿佛都被提了上来,大家都屏著气在等下文“立~} ~{即执行”,只见那位副主任慢慢地打开茶杯盖,抿了一口荼,麦克风里传出他开盖~} ~{、喝水、关盖子的声响,然后他平静地说:“缓期二年执行。拉下去。”人们的心~} ~{又给放了下来。真不明白他这种惊人的揪动人心的停顿是出于一种什么样的心理。~}
~{ 在审讯任毅的五个月期间,隔三差五地将他提出去批斗就算是家常便饭了,至~} ~{少开了有30多场批判会,任毅是所谓“意识形态领域里的阶级斗争的一个典型”~} ~{,专门有一个批判的小分队,将他拖来拖去地巡回批斗。知青们对他怀有很大的同~} ~{情。有一次在开完批判会之后,很多知青都涌到前面来,有人示意他到厕所去。在~} ~{那里,他们挡住了看管人员的视线,往他的上衣口袋里塞了80元钱和50斤粮票~} ~{,但是知青们的同情顿时使他感到活下去也许还是有希望的。~}
~{ 1970年8月3日,任毅又被拖去参加了一次全省的公判大会,这次被宣判~} ~{的人中间也有他一个。当判词读到他的时候,他几乎有点不相信自己的耳朵:“…~} ~{…判刑10年……”~}
~{ 从那天起,任毅开始了长达9年的劳改犯生活,处境自然是十分严格,总之,~} ~{那是一段不堪回首的生活。“专政”的滋味任毅算是尝足了。~}
~{ 9年坐牢,仅仅是为了一首歌。现在看来这是多么荒谬的判决,而当年他还为~} ~{自己只被判10年徒刑而感到过庆幸。~}
~{ 任毅是1979年平反出狱的,后来被安排到南京一家丝织厂工作。失去的东~} ~{西实在是太多了。~}
~{ 不过,任毅自己也没有想到,他因此却得到了珍贵的爱情,那是在他出狱后不~} ~{久,有一次到一个老同学家里去玩,于是这位同学的妹妹——也就是他现在的妻子~} ~{对他和他的经历都发生了兴趣,虽然她比任毅年轻许多,却执意要和他结合在一起~} ~{。于是,任毅在失去了人生中的很多东西之后,还是得到了一位年轻姑娘的纯真感~} ~{情。如今,他们的孩子都已经读初三了。~}
南京知青之歌
词曲 任毅
(深沉、缓慢、思念家乡的)
蓝蓝的天上,白云在飞翔,美丽的扬子江畔是可爱的南京古城,我的家乡。
啊,彩虹般的大桥,直上云霄,横断了长江,雄伟的钟山脚下是我可爱的家乡。
告别了妈妈,再见吧家乡,金色的学生时代已转入了青春史册,一去不复返。
啊,未来的道路多么艰难,曲折又漫长,生活的脚印深浅在偏僻的异乡。
跟着太阳出,伴着月亮归,沉重地修理地球是光荣神圣的天职,我的命运。
啊,用我的双手绣红了地球、绣红了宇宙,幸福的明天,相信吧一定会到来。
告别了你呀,亲爱的姑娘,揩干了你的泪水,洗掉心中忧愁,洗掉悲伤。
啊,心中的人儿告别去远方,离开了家乡,爱情的星辰永远放射光芒。
寂寞的往情,何处无知音,昔日的友情,而今各奔前程,各自一方。
啊,别离的情景历历在目,怎能不伤心,相逢奔向那自由之路。
|