湖南知青网2012年度 - Powered by Discuz! Board

标题: 大门 [打印本页]

作者: 合意人 时间: 2012-8-10 20:06 标题: 大门

      民居的门，不管材质或形状有什么差异，都是建筑物的出入口。打开门融入社会，关起门形成一个独立的空间。
      我出生和少年时都住在长沙市一个名叫‘出入是门’的地方。我没考究过这个地名的来历，是形容大厦房间多，出出进进要经过很多的门？还是像我亲眼见的那样，是一个棚户密集区，窄巷陋房、门挨着门、门对着门，反正门是非常地多。门是出入都必须经过的地方。
      ４０年前，我们还在从孩提时被灌输、编织的幻梦中游弋。因为接受‘再教育’很有必要，共和国的六个年级、三届未完成学业的毕业生从整体来说、在花季年华、搔首踟躇展望前景时就辍学，基本如实地执行了 ‘一个面向’的伟大构思，来到现实中的广阔天地。在这里使我对门的作用有了完全不同的认识。
      那月，重病中的母亲领粮票时，发现少了一个人的口粮。知道是我把户口迁走了，急得大口地吐着鲜血，但没有在言行上流露出丝毫责怪我的意思。问清楚出发的具体日期后，便佝偻着身躯，默默地为我准备简单的行装。近十天中，我只听见她讲了一句话：要我大弟到新河凤嘴通知我父亲。大弟当晚背回了一口散发着清香的杉木板箱。说是父亲赶做出来给我的。告别家人的日子到了，走出家门到火车站，父亲始终没有露面。心想忠厚老实的父亲这回是真被我气坏了。不出声地哼着别难过、莫悲伤的小调登上车厢，猛一回头我看见了父亲那熟悉的身影，他正在前面那节车厢的窗口打听什么！我不顾一切地跳下车门，边跑边呼、边呼边跑直奔父亲而去。就在站在父亲面前的刹那间，发车的手摇铃响了，父亲那充满焦急的面容转换成无限的慈祥、怜爱。他把一个拆动过的包裹往我手上塞，反复地叮嘱说：听领导的话，莫怕吃苦、人是累不死的。在列车员的帮助下，我登上了已经启动的列车到大有作为的地方作为去了。
      车开动后莫约两个多小时，我打开父亲塞过来的包裹，从日期上看，那是刚收到的、从上海邮递来长沙的编织毛线衣。毛线衣的领口里，还有一张五元面值的新票子。我捏着新票子，抚摸着柔软温暖的毛线衣，心头一阵阵发酸。为了这件羊毛衫和五元钱，今年春节期间父亲怕是要和呛人的旱烟、劣质的地瓜烧断缘了。
      随着慢行列车的前行，我们这些需要接受再教育的革命种子，被沿途散播出去。己经播出去几批。车厢内被越来越多的、不熟悉的、听不懂的方言充斥着。我体会做种子的艰辛。是种子就先要长根，根扎得越深，植株长得越好，根离阳光渐远、离黑暗愈近，才符合根的本能。昏沉沉瞎想中，我们到了当时还没有耒阳车站的耒阳。乘汽车在土路上颠簸一段，长沙伢、妹子到了土路的尽头，这是一个公社所在地，这个公社收留了大部份从省城来的种子。并立马将这些种子散播开。剩下的我们还需步行二十多华里，才能到我们的公社。天己漆黑，我们公社用灯光和热饭、热菜迎来了需要再教育的知识青年。从公社到大队、再到生产队花去了第二天整天的时光。夕阳西下时，四个同一中学、同一班的女伢终于来到第二故乡的家。
      把我们从大队部领回家的生产队长，在山坡上指着山脚一幢很大的房子说：我们队就在那房子的后部，前面是另外一个队。那是一座南北向的建筑物，四周是旱土和水田。从建筑物的外形上，我不禁想到上生物课做示范的蜂箱，乖乖！两个生产队的人住在一起，那不是比出入是门住的人还要多吗。这回真的是出出进进要经过很多的门了。绕着那幢房子转了半圈，黄队长领着我们来到大房子的大门，大门有三层花岗岩条石铺的台阶，门框和门楣也是用花岗岩条石做的，没有门扇。在台阶下，黄队长站往了，他面南而立。此时的夕阳已接近山峦，是一个血色的大球，没有夏天的炙热，也没有冬日午后的温暖。但夕阳的余辉，从黄队长右边斜射过来，把他身后的高墙染得红彤彤的，恰似布满了红色的条幅。灰白色的花岗岩门框染红后有了几分喜气，黄队长满面红光高声宣布：我们到家了！门内来看长沙人的邻队的农民鼓起了掌，左边樟树上己经归巢的群鸦、八哥、麻雀突然盘旋起舞，好一阵噪呜，黄队长激动，我们的心忐忑。厚实的土地、庄重的大院却出奇地显得稳健。我知道我和这周边的土地、这幢大房子、这里的人们将结下不解的情缘。今生今世是忘不掉的。
      跨进这扇大门的第二天，我们就和我们的老师们——占当时中国人口大多数的公民一样，享受着日出而作、日落而息的生活。经过半年多的结合，对这幢大房子的布局己了然于心。能熟练地用方言与老师们交流，这大院内的杂谈逸事也经常闯进我的耳膜。因为我们是遵照‘最高指示’来这里接受‘再教育’的，由队长领着我们从大门进来，才符合当地的礼仪。我并不以为然。这幢大房子东西两侧都开有进出的门，出入十分方便。何必要旅途劳累了两天的我们临进家门时，绕行半圈、再横跨一个生产队的住家才入户呢？！闲暇时，我也曾到大门转悠，这张没有门扇的大门并没有特殊之处，和别的门一样只是建筑物的出入口。可两个月后发生的一件事，使我们对这张大门的威严不得不瞠目结舌、心存畏惧。来到这里后，与我们打交道多的，自然是女孩子，而且都是比我们小三、四岁的女孩子。在这里，像我们当时那样年纪还没有嫁出去的，十分罕见。这群女孩子中有一位姑娘，特别惹人喜爱。她父亲是相邻生产队的一个头。这位姑娘小巧玲珑、身材匀称圆润，乌黑浓密的头发剪得齐耳根，如圆月亮的脸面上不用描绘、自然弯成弧度的线眉，一双会说话的闪亮的圆眼睛，笔直的鼻梁，樱桃小口、嘴唇丰满，颇有几分古典美。这古典美中又闪灿着劳动者的健康、英气。她十分好奇，提的问题经常弄得我们啼笑皆非。如站在长沙最宽的五一马路这边，能不能看清马路对面的人？那么多汽车，怎么过去？由双方父母包办，她从小就与人订了娃娃亲。据大房子里的女孩子说：她有自己的心上人。那年的春天，正是万物复苏动情的气候，有人发现这姑娘与一小伙在耒水河畔幽会，大房子里风言风语逐起。男方家经常有人在门外出现。我以为过一段时间，这件事会自然平息。人算不如天算，夏天的快速临近，人们的衣着减少，这位姑娘怀孕的事已显山露水。男方家不依不铙，几乎每天都堵在大门，言语中不但羞辱姑娘、姑娘的家人，还涉及到族中的长者。我不知道这位姑娘是怎样熬过这段时日的！听人说：在族中长者的压力下，这位姑娘的父母满面羞愧的向男方道歉，退还了定亲彩礼，并限定日子由惹事的小伙子家从侧门把这位姑娘娶走。这位姑娘唯一的要求：希望送亲的人中有知青，遭到断然的拒绝。《圣经》故事中说亚当和夏娃这对人类的始祖，就是因为夏娃在伊甸园偷吃了禁果，才有了人类。大房子里的长者们啊！你们用花岗岩条石做门框，难道就是因为你们的心和花岗岩一样，冰凉坚硬吗？难道就是因为你们对儿女没有一点宽恕之心吗？我开始讨厌那张迎接我们进来，没有门扇的大门。我不明白没有门扇的大门，凭什么把守得那样严谨？那样不近情理？
      这件事过去几天后，族中一位长者的夫人到知青们住的房间窜门。这位夫人的年纪并不大，不到四十岁的人。但按‘字’排序，她比这大房子里住的许多中、青年要高出两个辈分。她绘声绘色地讲述起这幢大房子大门的威严。引证了一个我们听后感到毛骨悚然的故事。那件事发生在共和国的领袖都舍不得吃肉的年代。这幢大房子里有一对恩爱的夫妻，男的是入赘的女婿，驾船的汉子。他〈她〉们的恩爱有生活上的事实证明：丈夫喝的酒，都是妻子亲自酿的。妻子吃的粉条，都是丈夫驾船到指定作坊买回来的。他〈她〉们当时己有一女一儿，妻子正怀着第三个孩子。就在第三个孩子出生时，不幸降临到这个家庭。因为难产，孕妇大出血，接生婆施尽百般能耐，也没能保住产妇母子的生命。这己是一大悲剧，族人应给受难者家人同情、慰籍。但这幢大房子的大门任凭年轻的丈夫率领一对年幼的儿、女叩头作揖、百般哀求，坚决不允许族中的女儿、蒙难的产妇从大门出丧。只能从侧门草率出殡。
      我认识这位产妇的父亲——忠厚寡言的织布手艺人。我认识这位产妇的大女儿——知青房中的常客。我认识这位产妇的丈夫——驾船的水手，据说妻子死后他再不喝酒。我只知道，这位入赘的女婿在妻子被强行从侧门抬出后，再也不从大门进出。
      我无能改变这一切。我只能不怕吃苦，坚信人是累不死的。争取早日跳出这幢大房子的大门，跳出农门。

欢迎光临湖南知青网2012年度 (http://2012.hnzqw.com/)