拉萨：艰难的缝合

文斗

 

 

　　　　　　　　　　　　　　拉萨：艰难的缝合

　　　　　　　　　　　　　　　　［西藏系列之二］
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　一

　我怎样也无法拒绝藏传佛教的那种神秘。
　　在西藏多次地进出于拉萨，拉萨是我们所有行程中的一个中转地。每次出行后回到拉萨，远远地就能望到巍峨的布达拉宫建筑。这是建造在一座山上的城堡，依山势垒砌，与灵山融合在一起。重重叠叠的金色殿顶，在阳光里映射出耀眼的光芒，五颜六色的幡旗在蓝天下飘拂，极显壮丽与庄严。长期来，布达拉宫在人们心目中成了藏传佛教的标志，是所有佛教信徒梦魂萦绕的圣地。仰望千年布达拉宫，总觉这就是屹立在尘世之中的一座天国宫殿，敬仰之情油然而生。

　　曾随着手摇转经筒的藏民进入大昭寺，在那灯影闪忽、青烟缭绕的殿堂内，诵经声鼎沸，朝拜者如潮，只见黑压压的人群在顶礼膜拜，人们用头碰触着前面高高的砖台，端坐在台上的是精美而又威严的诸神佛像。这昏暗错落的殿堂里，承载着了太多的祈望和祝愿。令人到此不由举止肃然，心存敬畏。

　　也曾在色拉寺观看辩经，每天到了这个时间，喇嘛们便集中起来为经书中的问题进行辩论。大院里绿荫树下，那身着红色袈裟的喇嘛，如同一团团燃烧的火焰。他们手挥佛珠，捋袖击掌，争得慷慨激昂，面红耳赤，不仅仅是为了履行程序，没有丝毫表演的成分。日复一日地如此不停息，仔细想来，这辩论竟持续有千年的历史了!

　　绕过车辆拥挤的大街，走在那巷陌民居之间，只见三五成群的藏民都坐在家门口悠悠地喝着奶茶，满脸皱纹的老人缓缓地摇转着转经筒走过街头，沿街小店里的工匠在加工锡制的炊具和饰物，空气中飘荡着叮当的金属声和浓浓的酥油味，一切都是那么平静。尽管时代变化，平常百姓仍按照自己的传统生活着。

　　然而，平常百姓也有不平常。每每迎面看到那些千里迢迢而来的朝圣者时，总使人深感震动。他们一步一个长磕头地走向心中的圣地，衣衫褴缕，随着无数次的全身俯伏，手肘上绑着的铁片也被磨得锃亮，没有人能知道他们走了多远、走了多久，只有遥远的诵经声在他们心中荡漾。宗教的神圣并非刻意营造，而是时光己将其融进了普通人的生活。

　　上古时期人类在地球上的许多文明都消失了，但这世界之巅的许多传统文明却仍在不断绵延着。走在拉萨街头，常常在不经意间就触动到了某一根连结到历史深远处的音弦，在我们心间引起怦然回响。

　　这就是拉萨，一个世界最高的城市，一个被神秘气氛包围着的城市。这里是天堂与红尘的边缘。

　　　　　　　　　　　　　　　二

　　寺庙也是家园，是神与人共有的家园。
　　翱翔的神灵需要栖息的家园，苦难的生命需要精神的家园。
　　
　　西藏地处偏僻，空气稀薄，气候十分恶劣，这是一般生命都难以承受的艰难。可是，宗教却以一种顽强的生命力根植在这块土地上了。
　
　　我以为，那些久经烟熏火燎的寺庙，已远非是砖木意义上的建筑了，它们是因了一种精神而雄踞千年。是不是藏民们所具有的坚韧、淳朴、宽容、热情都能在这里找到支撑？是不是所有痛苦、飘落的灵魂都能在这里找到归宿？

　　　　　　　　　　　　　　　三

　　在从桑耶寺搭中巴车返回拉萨的途中，有过一次与普通藏民的零距离接触。
　　拥挤的车厢内塞满了行李包，也充满了酥油与劣质烟草的气味。

　　驾驶座位边，挤坐着五、六个穿着很前卫的青年，打扮的有点像摇滚歌手，看得出都是司机的朋友。随着播放的音响几个人摇头晃脑的，他们共喝着一大瓶可乐，每个人都是夸张地仰起头喝一大口又传递给另一位。

　　见我这身外地人打扮，途中停车下客时，一个青年绕到车窗外与我搭讪：“先生，到拉萨要不要找小姐？”我笑着摇了摇头。

　　在与旁边的乘客闲聊中，一个学生模样的青年突然问我：“你们是不是觉得我们西藏人很好笑？”
　　“为什么？”我困惑地问。
　　他说：“我们这里人都十分迷信，”停顿了一下他又说；“其实，我们年轻人这一代都不信这些了”。

　　车厢里正在播放着的流行歌曲，被前面那几个“古惑仔”把音量拨得更大了，歌声中断了我们的谈话。
　　颠簸中听出这是张学友的《一路上》：
　　“寻找美梦的现场，寻找力量，直到不相信世界说的谎；
　　“寻找陌生的围墙，寻找方向，直到怀念熟悉的模样……”

　　　　　　　　　　　　  　四

　　从有关西藏的资料中，我发现了一个饶有意思的情节。
　　1904年，英国人从锡金入侵西藏，长驱直入一路打到了拉萨的布达拉宫。在洋枪火炮的胁迫下，西藏地方政府屈辱地与英国人在这里签下了不平等条约。

　　英国《泰晤士报》记者沃德尔记录了这样一件事，条约签订后他与参加签字仪式的藏方代表墀巴活佛在一起饮茶，双方曾有过一段对话。

　　当墀巴活佛听说沃德尔研究过佛教时便问他：“您是佛教徒吗？”
　　沃德尔回答说他是基督教，但基督教的理想与佛教意义具有许多共同之处，他还列举了很多例证。
　
　　这时墀巴活佛以一种极其严厉的口气惊叫起来；“英国人没有任何宗教!”
　　沃德尔：“为什么要这样讲？”

　　墀巴活佛激烈地驳斥道：“由于我本人在你们那些人的面容和行为中看到了这一切。你们有的都是铁石心肠，特别容易受到引诱而攻击其他人以夺去他们的生命，如同向神明发动战争的真正的泰坦巨神（这是沃德尔的自由译法）一样好斗”。

　　墀巴活佛的话，除了对英国入侵者的批判之外，我觉得还道出了宗教的另外一层意义。他认为，佛祖在心的民族和个人是不应有邪恶的。

　　　　　　　　　　　　　　　　五

　　真正的宗教本义应该是抑制邪恶、张扬善良。其对人类灵魂穿透性的教化作用，恐怕仅仅用“迷信”一词是很难以道清的。

　　从某种程度上说，中巴车上那个学生的话语却代表了许多年轻一代的西藏人。我很遗憾，没有机会能与他将对话继续下去。

　　在吉日旅社很晚了，我徘徊在长长的走廊上，头脑中总想对这些问题清理出个头绪来。远处布达拉宫灯火隐约闪烁，因是雨季，漆黑的夜空中竟看不到一颗星。

　　已想不起原话了，大致记得德国哲学家康德曾说过的：永远照耀着我们的，只有头顶上灿烂的星空和内心崇高的道德法则。它所体现的是人类超脱于自身的无限美好愿望和孜孜追求。
　　今夜，我们拿什么来照亮自己的心头？

　　　　　　　　　　　　　　　　六

　　佛教应是充满人文光芒的，是一门普渡众生、关爱众生的精神指引。但对此我也经常感到困惑。

　　看到那些匍匐前行的朝圣者时，我就在想，人类遭受大自然的考验己经是够严酷的了，为什么还要加上这种强烈的自虐，来表示我们的虔诚与敬畏呢？

　　在色拉寺一间寺庙里，曾见一位白髯垂胸的喇嘛。他目光深邃，端坐于窗前读书，面对川流不息的游客而旁若无人。从他身上我们感到了一种智者的光芒。在西藏我曾多次见到过这样的僧侣，他们举止儒雅，学识不凡。可是，他们将自己一辈子的学习、思索乃至命运，都交给了冥冥中的神灵操纵，他们的个性与创造力都被扼杀。这也是一种读书人，但作为个体的生命来说，能说不是一种扭曲？

　　在前面所讲的二十世纪初那场令人曲辱的与英军战争中，有个英国士兵介绍了这样一个场景，当英国人开火时，西藏人开始缓缓后退，面部带着一种痛苦的恐怖表情，“祈愿和巫术、咒语和他们那些上师中最神圣者都背叛了他们。我相信他们己完全被这种思想所困扰。他们低头而行，就如同他们的神残酷地欺骗了他们一般”。

　　宗教可以引领人的灵魂翱翔，但如果将它无限度地运应到一切领域之中，凭臆想任意扩大其功能就成了迷信、就成了悲剧。

　　在这贫瘠的高原上，每天都有着数以万计的大批年轻力壮的喇嘛，在那里不停顿地诵经、焚香，日复一日严格地演绎着那些极其繁褥的礼数，每天都有着成千上万的信徒在那里不断地磕拜，不倦地吟诵，他们漠然面对苦难、殷切期望来世，安贫乐道，痛并虔诚着。
　　于是，我的困惑也由此而生。

　　　　　　　　　　　　　　　七

　　实际上，现代文明的脚步声在拉萨已经橐橐可闻。

　　够得上星级的宾馆、酒楼在北京路一带到处可见，商店、饭馆门口的牌子上都写着汉、藏、英三种文字，已俨然是一个国际城市，网吧里挤满了想要将自己的感受迅速传达给朋友的人们，时常看到一些藏人边驾着摩托车边打手机，宣扬现代生活方式的各种商业广告，也争相用最显目的方式充斥着这座城市……。灰尘、喧哗、拥挤等许多现代城市的毛病在这里也同样地存在着。

　　但无论怎样，拉萨毕竟是充满着神奇的。所有藏民族的文化都在这里凸现，所有外来的文化都在这里交汇，这里的历史太沉重，这里的明天不失希望。

　　但愿拉萨莫要在追求表层的现代文明时丧失了自己独有的民族传统，更是殷切期望拉萨不会沉溺在传统中远离了时代。今日之拉萨，正处在一个传统与现代的艰难缝合过程中，缝合中需要互纳、更需要扬弃。
　　
　　我深感这种缝合之艰难。
　　虽只是到过一次拉萨，心灵中却有些东西将永远地留在这蓝天白云下的圣城了。于是，我写下了这些杂乱的文字。