我的大提琴教师（下）

我的第四任大提琴老师姓苗。

去年春天，妻子感觉我的大提琴没什么进步了，提议还是再找个老师指导指导。多方打听终于找到了苗老师。苗老师六十多岁，两鬓斑白，清瘦身材，不苟言笑。很多年前，他是北京卫戍区文工团小提琴首席，也能拉大提琴，这让我立马肃然起敬，第一次登门拜访，毕恭毕敬地来了个九十度的鞠躬。

苗老师让我拉了几支曲子后，毫不客气地指出运弓不平稳，按弦不扎实，发音不够饱满，甚至音准、节奏方面也问题不少，搞得我像个泄了气的皮球，连弓都耷拉下来没了精神。泼了几瓢冷水后，又说，六十岁的人学琴，能拉成这个样子也算不错的了。我连忙追问，还能提高一点吗？当然。苗老师面无表情地说，然后拿出一本大提琴教材，让我从音阶和琶音开始，老老实实地拉基础技能练习，不要急着拉什么独奏曲。这样，我就成了苗老师年纪最大的大提琴学生。

苗老师多才多艺，除了大、小提琴，二胡笛子葫芦丝也能开课收徒弟。他不是科班出身，完全是自学成才掌握了这么多乐器技艺。文革期间，他是个中学生，在河南老家的学校里吹拉弹唱，打下了民乐的底子。七十年代初参军到了北京，因为有文艺特长抽调到团部、师部宣传队，后来又到了北京卫戍区文工团。音乐天赋加上勤奋好学，他很快就成了乐队的骨干，担任小提琴和大提琴演奏。那个年代，全国的文艺团体就演八个样板戏，部队文工团当然也不例外，整天不是《沙家浜》、《红灯记》就是《智取威虎山》，这么多年过去了，苗老师还能够用小提琴拉出气冲霄汉的杨子荣打虎上山。

一段时间的基础技能训练之后，有一天，苗老师难得地表扬我有了点进步。上完课，我开车回家绕道送他去琴行，他兴致很高，说按这个进度，年底的时候，我应该可以参加四重奏小组的活动了，正好拉大提琴的那位医生要出国什么的。这让我兴奋异常，已然陶醉在美妙的弦乐四重奏里了。

再坚持了一段时间，我又老毛病复发起来，觉得这么大年纪了，依依呀呀地拉这些不成调的东西，不仅乏味，而且荒唐，又不是真的立志做大提琴家什么的，不就是喜欢那些好听的大提琴曲吗，为什么不能直接就练那些曲子呢？于是，我找出沙汉昆的大提琴独奏《牧歌》，自个儿按标明的指法弓法拉了起来。开头是低音谱表，几个乐句之后换成了中音谱表，拉到后面又变成了高音谱表，搞得我有些晕头转向，但因为喜欢也就不怕麻烦，慢慢地拉得顺畅起来。妻子说有那么点意思了，我便得意地去拉给苗老师听。

苗老师皱着眉头听完了我的演奏，脸上难得地露出笑容，说还可以吧，我于是趁机提出不拉基础练习，直接就拉好听的独奏曲，苗老师似乎有些为难，犹豫片刻后勉强点了点头。我想他可能是因为朽木难雕，放弃了对我不切实际的期待，迁就了我好高骛远的臭毛病。就这样，我在学琴的路上再次摇摆不定，又经常被省厅抓去公差，三天打鱼两天晒网，我的琴艺又原地踏步起来。

有一天，我见苗老师有些心不在焉，便问他有什么事没有。他迟疑着问，可否帮他在网上发篇文章，说罢拿出一张4A纸，标题是“一个老兵的呐喊”。我大为惊讶，不知他有什么冤屈藏在心里。他让我坐下，眼光变得迷茫，缓缓道出尘封了三十多年的一件往事。

那个年代，年轻人参军有个重要的人生目标，那就是早日解决组织问题——入党。如果在部队几年入不了党，转业复员到地方会颜面尽失，严重影响你的前途和命运。苗老师参军第二年就向连队支部递交了入党申请，几年过去了，战友们一个个成了党员，他却没有一点希望的影子，苗老师多方打听才弄明白，在连长和指导员看来，他经常抽调到团部、师部宣传队拉琴，是去享清福了，没有连队战士风里雨里军事训练那样辛苦，更不像炊事班那样起早贪黑又脏又累，所以他的入党申请就像泥牛入了海。

当年的苗老师年轻气盛，书生意气，不懂得要主动靠拢组织，经常找领导汇报思想，只知道刻苦钻研琴艺，努力地把样板戏拉得委婉动听激情飞扬，然后晚上为老是成不了党的人辗转难眠。又几年过去了，苗老师的组织问题一直悬在那里，他在极度的愤懑与抑郁中煎熬度日，直到第七年临转业前一个月，才被批准站到党旗下举手宣了个誓。苗老师认为连长、指导员对他太不公平，抽调到宣传队也是革命需要啊，他觉得几年来像个球一样，被连队和团部踢来踢去。

三十多年过去了，苗老师在广州找到了新的人生价值，很多琴行请他去执教，他辅导的学生频频获奖，有时他还受邀到星海音乐厅参演。谈起在广州的十几年，苗老师说，广州赋予他新的艺术生命，给了他新的人生舞台，艺术生命在这里得到了升华，他在这座城市找到了成就感、归属感。可尽管如此，他当年蒙受的委屈至今依然难以释怀，还想着要仰天长啸几声，宣泄胸中郁积已久的戾气。如此看来，即使美妙的音乐，也难以抚平人们昔日的心灵创伤。

我于是宽慰苗老师：老兄，你可比我幸运多了！你总算在离开部队前成为了党的人，我当年离开大学校园时，家庭出身不好，连团组织的门都进不了哩！……你看你一辈子就和音乐打交道，多幸福啊！我六十岁了才来拥抱大提琴，手指僵硬，老眼昏花，力不从心，多悲催啊！……

苗老师的脸上这才云开日出。（写于2012年3月）

欢迎湘西的朋友们浏览秋山红叶的博客：http://qiuhw1951.blog.163.com/