大鼎罐

回复 1# 易山：好你个乖巧的小弟！一篇《莲心母心》，说尽了母亲的辛苦与苦心；一篇《娘心最傻》，道出了为娘的痴情与痴心。在赚足了读者钦佩的目光的同时，也攫取了人们忆母的眼泪，真把个大鼎罐眼看直了，心看痴了，陷入了对母亲的追忆当中……

       四十三年前的元月，母亲已被造反派抓走、囚禁有好几个月了，我因即将随校下放会同，冒着再次与妈妈单位的造反派打架的危险，闯入妈妈单位的“牛棚”，去与母亲告别，获准相见谈话半小时。将近四个月不见，我明显地感觉到妈妈开始苍老了：原本的满头青丝开始出现了白发，原本白皙秀美的脸上，开始显露出皱纹。我明白，这是被这四个月的囹圄折腾的，是在这四个月中对同样被囚禁的父亲的思念、对失去生活来源的老外婆和两个未成年的小弟弟的牵挂和为我的容易冲动、莽撞而担心所造成的。当听说我将于元月八号下放会同，不知何年何月才能回来时，妈妈那因见到我而露出的笑容凝固了，脸色惨白，漂亮的眼睛里噙满了泪水。妈妈哽咽地嘱咐我：（1），多给家里写信；（2），大汗之后不要立即洗冷水澡；（3），少说话，多做事，遇到问题，特别是时势、政治问题躲开走。半个小时的时限很快到了，在昏暗的路灯灯光下，妈妈送我出来。临走，妈妈递给我一条用过的小手巾。我用这条透着妈妈香气的小手巾捂着眼鼻，强忍着没哭出来，离开了妈妈，离开了长沙。此后，使用小手巾就成了我的习惯，即使换过千百条，它都一直伴随着我，仿佛妈妈就在身边一样。时至今日，人们已经普遍使用纸巾，我却不改初衷，一直保持着这一般人难于理解的习惯。有人（包括我家领导）曾笑我不会与时俱进，仍使用这早已落伍的小手巾，可他们谁能知道我一直使用小手巾的真正原因和深切内涵呢？我是受“当年我的母亲，通宵没合上眼睛。伴我走出家乡，为我一路送行。在那拂晓的时分，她送我踏上遥远的征途，给了我绣花手巾祝我幸福……”这首俄罗斯歌曲的启发，才至如此的。妈妈已离开我们七年了，至今回想，让人唏嘘不已……