三哥走了，可走不出我们的思念

婉晴

 

三哥走了 可走不出我们的思念

 

   今天是三哥的六七祭日。他于68岁生日的前两天走了，可他走不出我们的思念。

 

   三哥是姑妈的三儿子，这是在“祖国山河一片红”的时代从大字报上知道的。与此同时知道的还有我那随蒋介石败退台湾的姑父姑妈一家。他们把三哥留在了大陆由外婆暂时带着，以为过一年就可以回来接他。

 

   之前我只知道大人们都叫他生生，我们小孩叫他三哥，从来不需要知道他是谁的儿子。三哥比我大7岁，小时候我是他的跟屁虫，那时候的三哥胖嘟嘟的虎头虎脑，两只大眼睛很有威慑力，每次带我上街，他会怕我走失而把我的手拽的生疼，我总是一路小跑的才能跟上他。我清楚地记得，有一次一段麻石的上坡路上我实在走不动了，蹲在路边不肯走，三哥先是哄，后来发狠话：“再也不带你出来了”，激将也没有用，走不动就是走不动。僵不过我，无奈何三哥只好背我，瘦削的我在他的背上就像一块布条一样飘荡。

   后来娭娭带着三哥到天津叔叔家去住，从此三哥的消息只有从叔叔给父亲的信中断断续续地知道一些。再后来，被打成资产阶级反动学术权威，还有特务嫌疑的叔叔关进“牛棚”，娭娭作为地主婆被遣送回来，65年高中毕业成绩优良的三哥由天津发配甘肃建设兵团当知青。67年我随大串连到天津婶婶家没能见着叔叔和三哥，从叔叔的大儿子晓钟哥口里知道三哥在甘肃很苦，身体很不好。

 

   直到改革开放我们的境况改变后，三哥回了几次湖南，他饱经风霜的两只大眼睛里对弟妹们充满关爱，看着他被疾病折磨得枯瘦的身体叫我们好不心疼。每次挽留他多住些日子，妈妈想方设法做些他想吃的家乡口味，我们都极力地想为他多做些什么。

  我也去过几次天津探望三哥，最近的一次是去年4月，惊闻三哥病危，与弟及弟媳结伴，乘飞机急赴天津探望，多年不见的三哥瘦骨嶙嶙，双目紧闭，三嫂呼唤着“董永健你睁开眼啊，看看谁来了。”病床前我紧握着那双软软的皮包骨头的手，心里疼得要滴血，轻轻地喊着："三哥!三哥！"是人亲骨肉香，还是泪水的沁润？三哥嘴翼微微颤动好半天，传出极微弱的游丝般声音叫着我的名字。终于艰难的撑开了沉重的眼皮，深深凹陷的眼眶里已没有了神光，忽滌晃过一眼又无力地闭上了，嘴翼仍旧微微颤动。喉咙里滚动了一下，“有痰”，侄儿娴熟的用手指帮助他父亲控痰。好不容易缓过来一点，这时一位粗壮的男人进来帮着侄儿轻轻的扶起三哥，三哥却是软搭搭的坐不稳，这位五大三粗的男子汉索性坐在了三哥的背后，两腿叉开将三哥夹在中间，抱住三哥，嘴里不断的为三哥鼓劲：“老哥呀，我为嘛呀？就为敬重你的人品呀！你要快好起来呀！”三嫂告诉我，这是他们40多年前的兵团知青战友，我感动这种人世间最纯真的友谊，用相机记录下了这感人的一幕。是真情的力量将三哥从死神手里抢夺回来，但终究没有抵挡得住病魔的吞噬。

   人们说抗过风雨，历过磨练的生命是坚强的，可生命也有脆弱的时候，耗不起啊！生与死竟是这样咫尺之间。

 

   今年5月25日随着两声“对不起！”三哥永远闭上了那历经沧桑的眼睛，那天接到侄儿的电话，我呆呆的，尽管早有思想准备，竟然还情愿是上演狼来了的故事，也不愿意这是真的。

   回想去年看到被病魔曲扭了神经的三哥，在生与死的痛苦之中挣扎的情景不断浮现在我眼前。他在似醒非醒的意识中，整晚紧握陪伴在身边的冬儿的手不放；迷糊之中，挣扎着等待美国妹儿的电话。分明他对去日不多的岁月是很留恋的，欲罢不能啊！那是行将就木之人对亲情的一种依赖和企盼吧。哪怕能弥补一点点他那缺失的亲情呢!“莲（怜）子心中苦”，“梨（离）儿腹内酸”。金圣叹是一位文笔幽默诙谐的怪才，他的这幅生死诀别对，出神入化，一语双关，其侠骨柔肠又何尝不是对这一家三代人舔犊之情的刻画呢？

  三哥把自己最美好的青春（包括健康）留在了大西北的戈壁滩。 他把自己的爱给了农垦后代。

 “我们无愧!我们无愧于社会，无愧于我们的故乡，无愧于军垦兵的后代。”这声声呐喊汹涌着老兄锦绣胸怀的深沉与悲概。

 

   逝者已矣，生者不舍。“行矣且无然，盖棺事乃了”，但永恒的怀念不会了却。

 

 

 

 

 

婉晴

兵团战友忆董永健兄往事

（1）对台广播

  记得是上个世纪七十年代，七三、七四吧，春节前后，气候奇冷。年关到了自然还是洋溢着欢乐气氛的，可以不出工，还有肉吃。永健兄在团部，见他一次要从我们十四连走好远的路。这次见他，觉得他好像变了一个人，面容憔悴不说，精神也显得不振。他说，病了。话都不愿多说，看样子病的不轻，更别说有过年的喜庆了。一声长叹后，他道出了原委。原来病痛之中，政治部（兵团里司、政、后为三大权力机关，政治部在那个年代里更是要害部门）找他谈话了，说是你父母都在台湾，给你一个与他们划清界限的机会，给对台广播拟一份发言稿，介绍祖国文化大革命和人民生活的大好形势，希望他们弃暗投明早日回到祖国怀抱。这份突如其来的指令，让永健兄不知所措，左右为难。本身就因港台关系长期受牵连，不得政治信任，甚至已被公安系统内定为监管对象，不接受这个任务就意味着立场跑到敌人那边去了。接受吧，又不知道父母那边情况如何，有了这则广播，亲人会不会受到台湾当局的为难呢？这真是个两难的抉择。病痛折磨，再遭煎熬，彻夜无眠，与嫂子唏嘘相对，始终难寻一个双全之策。后来政治部等急了，草草索要一封平安家书了事，算是度过了这道难关。最终这则对台广播到底是否播出，就不得而知了。

  （2）天津的“牧马人”

  上世纪七十年代末，国家发生了一系列变化，永健兄也回到了天津，在纺织局职工大学教授高等数学，情况一天天好起来。这时候，又传来了好消息，说是找到了永健兄的父母，在美国，而且给他办好了去美留学进修的手续。真是天大的好事，真有些“漫卷诗书喜欲狂”的感觉了。手续、签证办好，其他事莫过于给亲人带什么礼物来得重要了。想想那时市场一派凋敝，货架空空无物，选择礼品好为难哪。彼岸的妈妈说天津的海带是有名的，那当然要买，可买到手一看，瘦小的海带包裹着盐粒，真磕碜，可是在没办法。一些天津的山楂、栗子虽不尽人意，但礼小情意在，尽收囊中。永健兄的大哥是音乐人，送给大哥的礼物自然要与音乐有关，当时已经有盒式磁带，但尽是些语录歌及万寿无疆类的歌曲，董哥说，作为一个时代的标签，请他们了解一下也可以，最终也收为礼品。看着董兄行色匆匆，择日待发，我与陆铁柱苦思起送董哥的礼品。几经斟酌最终选择了一套天津风光明信片，算是家乡留念及兄弟情义，大家心想，董哥此行或许是没有回头路了，去享美国福吧。 两年后，出乎所有人意料，董永健兄回来了。当时，一部叫做“牧马人”的影片正热映，剧中演员朱时茂饰演的逆境知识分子报效祖国的故事被人广为称道，大家说，董哥这不就是天津的“牧马人”吗？

婉晴

兵团战友“五七”祭日悼永健兄 　　

    老董，得知你决意要走，不禁潸然泪下，恸哭失声，为你，为我，为我们一代知青。我们知道，饱经磨难、沉疴缠身的你，离开这个混沌的世界，何尝不是一种解脱？但总觉得你走得匆匆，不久会回来。几次拿起电话，怅然若失，钻心地痛——几十年相依为命、风雨共济的情谊，竟就此诀别，怎割舍的下啊！余生无几，过客无数，然推心置腹，互吐衷肠者，还有几人？悲夫！ 　　

  老董，四十七年前，一群“可以教育好的”同学少年，在西去的列车上邂逅而遇。虽风华正茂，却背负枷锁，战戈壁荒漠，沐阴风晦雨。我们休戚与共、生死相依，用火般的热情追逐人生的梦想，用羸弱的肩膀承载社会的苦难，用诚挚的友谊抗争命运的不公，相扶相携，一路走来。 　　

  永健兄家学渊源，聪慧睿智，勤奋刻苦，广学博识，文韬“武略”，才华横溢，无不过人。虽命运多舛，却孜孜不倦，求知若渴，已近不惑之年，远涉重洋求学，终至大器晚成，令我等钦佩叹服！ 永健兄笃仁敦厚，善良正直，崇德重义，襟胸磊落，品格高洁。无论境遇如何，与战友古道热肠，尽心竭力；与学生，循循善诱，呕心沥血；与亲人，情深似海，忠贞不贰，实乃我等挚友、兄长、良师！ 　　永健兄虽生于乱世，长于多事之秋，在那人伦尽丧，良知泯灭的苦难岁月，屡罹劫难，至重疴缠身，却始终热爱生活，乐观豁达，志存高远，顽强坚韧，常怀济世报国的赤子之心，非常人可比！初到僻壤荒漠，地窝子里你一句“隐居小宛”的笑谈，险招灭顶之祸，却何尝不是我们不甘沉沦的共同心声！无论身居陋室，教书育人；还是位至总工，科技攻关，你无不恪尽职守，殚精竭虑，精益求精，成绩斐然；虽久卧病榻，已病入膏肓，依然悲天悯人，心系国运民生，实乃我等与后辈为人处世的楷模。 　　

  老董，你太累了，该好好歇息了。今天与亲友就此一别，一路走好。在那个世界，但愿不再有世间的龌龊，与生俱来的歧视,天降的磨难，病痛的折磨；想必那里繁花似锦，莺歌燕舞，众生平等，相亲相爱；在那里你不会孤寂，先去的国芬、宏峰，德民等已翘首以待；我们终会聚首，欢聚一堂，请你再续写“乙巳百年纪”！

婉晴

                              乙巳三十年纪

    一一在十一师六团战友支边三十周年纪念会致辞

                                 

                       董永健

  

   三十年前，造物设缘，在河西走廊，疏勒河畔，我们不期而遇；

   三十年后，情结所系，在津门故里，海河之滨，我们如约相聚。

   戈壁生涯十五年，去时，我们孑然一身，两手空空，唯有金色的年华、一怀纯真、满腔热血、无限赤诚，唯有青春的向往、生活的追求、奉献的渴望、探索的冲动。

   朋友们，我们一定记得，“地窝子”旁边的那丛红柳，“干打垒”门前的那一片胡扬；一定记得“马号”里咴咴嘶呜的那匹老黑马，古道西风中吱吱颠摇着的大轱辘车，还有赶车的那位沈家庄老乡；一定记得“大会战”，那条条排渠，片片条田，满脸汗水和尘土的小班长带头高呼着“一不怕苦，二不怕死……”，田间休息时，炊事班长挑来两桶热腾腾的甜菜头作为加餐，老连长教我们唱“大刀向鬼子们的头上砍去……”

  记得吧?我们记得!就像在昨天．我们都记得，团部学校前面，疏勒河上的那座小桥，桥对面的戈壁道班旁，那蜿蜒东去的公路，曾让我们多少回深情地眺望,因为,千里之外，它牵连着我们的故乡。 更让我们刻骨铭心的，朋友们,是在那黑色的戈壁滩旁，我们经历了那伦常毁灭、难以理喻的动乱十年。它残酷地泯灭了我们的所有梦想与希望，全部的追求和向往，一切奉献与辛劳，连同我们的心……。

  迷茫之后，我们相继回城了。我们不少人携妻带子而归．虽然不再孑然一身，但依然是空空两手．唯有不惑的思绪，唯有风霜洗礼后的成熟，唯有磨难后的坚韧．我们更加执着,更加赤诚，更加珍视情感。我们再次体味了人世的冷暖,饱尝创业的艰辛。

  又十五年过去了。战友们，让我们相对而视，互相看一看吧，不是吗?我们，大都双鬓渐白，韶华退尽，书生老去，天命始知。 然而，尚可告慰者，我们中的许多朋友都已创业初成，大多数战友都已战胜命运，驾驭着自己的生活，在时代大潮中奋进，为社会恪尽职守，实现着我们人生的价值，奉献着我们的创造．让我们为自己欢呼吧!在如此艰难的人生旅途中，我们百折不回，携手奋斗。战友们，难能可贵啊! 回首漫漫三十年，三十年的记忆啊，太长了，太沉重了!

  我们恨，恨那毁灭我们青春，是非颠倒的年代；

  我们怨，怨河西的狂风无情地填平了我们用血汗开垦的田地，怨芨芨草和骆驼刺坍蹋了我们的地窝；

  我们悔，后悔未能照顾好并肩战斗的亲爱的战友，乐国芬、王宏峰、李德林……，他们不幸长眠戈壁，过早地离开了我们；

  我们恨，恨自己难有回天之力，无法为至今仍远在额济纳旗的，亲爱的战友袁凤吉解除煎熬着他的病痛。……

  但是，我们无愧!我们无愧于社会，无愧于我们的故乡，无愧于军垦兵的后代。

  朋友们，战友们，今天，我们欢聚在一起，纪念我们难忘的三十年．让我们尽情地回忆、述往思来、畅叙友情。在今后的人生路上，我们还需互相扶持，携手共勉。 朋友们，战友们，让我们大家高举酒杯，将我们这三十年的苦涩与欢乐，友爱和情缘，都斟满在酒杯之中，高高举起，开怀畅饮，共同祝福! •

婉晴

恬默行长路 怡然阅春秋

 

在原兵团十一师二团（小宛农场）教师天津聚会上的讲话

 

董永健

 

   老师们，亲爱的战友们：

 

   首先，请允许我代表组委会向前来参加这次聚会的诸位道一声真诚的问候：老师们，久违了！大家好！

 

   应该说，这时隔四十年的问候，实在是太迟太晚了！但，同时我们又感到庆幸和欣慰。因为，大家不辞辛苦，欣然拨冗来聚，说明我们彼此之间，毕竟有着相同的记忆，有着相同的，割裂不断，永生难忘的“戈壁滩情结”。我们彼此之间，一定有着一份牵挂，一份关切，一份怀念。因此，这一次迟来的聚会，可算是战友们情感上的交流与慰籍。

 

   在我们年轻的时候，命运选择了我们这一代人去承受磨难，经历了那一段难以理喻的年月，耗尽了我们青春的活力与激情……。也正是那段刻骨铭心的经历，使我们诸位在河西走廊那个叫小宛的地方相遇，相知，一起共事长达十余年，奠定了我们大家相似的人生轨迹。

 

   我们的时代，有着许多伟人和英雄，但更多是平凡的人们。伟大者，如备受世人敬仰的文学巨匠巴金老人，也会在他晚年的《随想录》中，勇敢地忏悔他在强权下有过的软弱。平庸渺小者，如我们，也曾无奈地割笈笈，挖甘草，至今让我们时感迷茫，暗自惭愧。

 

   然而，我们又是幸运的。在那“知识无用论”甚嚣尘上的年代里，我们有幸被选为教师。在当年阵阵愚昧的萧杀氛围下，在那贫瘠荒漠的土地上，我们顽强而辛勤地播撒着知识的种子，为当地培养了许多希望的幼苗。现在，我们的学生们都已长大成人，大都成为社会的中坚力量。更有佼佼者，学有所专，成绩斐然，成为了国家的栋梁之材。应该说，当年那段教书育人的经历，是我们人生中难得的财富。我们有理由为之深感欣慰和自豪。

 

   老师们，战友们，时光荏苒，日月如梭，我们大都到了“知天命”和“耳顺”的年龄。人生至此，我们可以坦然地说，回首往昔，我们已经很努力地完成了我们的社会责任！今天有幸重聚，让我们更多地回味往日的情谊和美好，忘却苦涩和伤痛。让我们相互激励，相互帮扶，走好前面的路。我曾经写了一幅对联：“恬默行长路，怡然阅春秋。”试图以这样的境界，作为自己的人生追求。现在，我把这幅对联送给大家玩味，以期共勉。

 

   最后，祝愿我们中至今仍在勤奋工作着的老师们一切顺利，生活美满！祝福我们已退休的老师们颐养天年，尽享含饴弄孙的天伦之乐！

 

2006年5月20日  天津

雨晴

    。

    祈祷天堂没有病痛的折磨！三哥天堂快乐！

    这才是真实的知青生活！

琴思清远

回复 5# 婉晴

 

   这是一段让人永远无法忘却的历史。

 

三哥这些记录知青状况的文章，建议婉晴姐设法让他作为知青

 

历史载入中国的知青史册。

 

 

 

为你有这样优秀的三哥骄傲！祝你三哥天堂之路走好!

 

谢谢婉晴的报道!

阿迪

 

     读着婉晴深情的文字，我想这文字是和着婉晴的泪一起流淌出来的……

     我只是对三哥的逝去感到有些不平，一辈子受到不公平的待遇，这政治气候刚好一点他就走了，连一点社会给他的温暖都没有感受得到……

    同时，我也想到我们自已，我们都是从社会的风风雨雨走出来的，我们的身心都极为疲惫，但我们要珍惜这难得的好时光，把身体锻炼得棒棒的，把日子过得美美的，尽量少留遗憾，尽可能好的走自已的人生……

   问候婉晴，珍惜现在，珍惜你现在拥有的一切！

二马

回复 5# 婉晴

 

婉晴姐：

    读完这多泪中含血的文字，二马心口堵得好慌……

    才学横溢的三哥，享受的太少，幸福的太短……

    也许去天堂，比人世会让他开心很多——我们就为他祈祷吧！

    你好好保重——别悲痛太甚！（二马不会劝慰人……）

远洋

回复 5# 婉晴

 

  祈祷天堂没有病痛的折磨！愿三哥天堂快乐！

隐士安

“三哥走了，可走不出我们的思念”这是亲人们的感慨；“三哥走了，可走不出我们的思念”这是知青们的真情。

青石

 

 

            “恬默行长路 怡然阅春秋”

 

 

 

我记住三哥的话了，婉晴君！

沙沙

回复 5# 婉晴

 

       婉睛姐，别难过。三哥到了天堂，一定是没有了病魔的折磨、没有了肉体的痛苦、没有了心灵的忧伤、没有了人生的遗憾。他唯有对亲人和朋友深深地祝福和保佑！

恬淡悠然

三哥一路好走。

车窗外

董永健才华横溢，可叹天不假年。

婉晴

  谢谢雨晴、琴思清远、阿迪、二马、远洋、隐士安、青石、沙沙、恬淡悠然、车窗外等朋友的关注和慰籍！

  去年与三哥天津一别刚好400天。这是他被病痛折磨，面对死亡，痛苦煎熬的400天。从这一点来说他确实解脱了。“匪贵前誉，孰重后歌”对他实在是无所谓了。逝者已矣，生者不舍。与天堂里的三哥对话，多少寄托一点我们的怀念之情。 正如他的同学、战友、学生、同事及所有熟悉他的人所说：他是一个才华横溢，广学博识之士。他的遭遇不光是个人的悲哀，也是我们这个国家、我们这个民族的悲哀。历史把它粗线条地翻带过去了。

  可是“人生是细线条” 49年叔叔曾经去信台湾，信寄到姑父单位却写的是姑妈的名字，查无此人被退回，这封信的意思是准备将三哥送过去。“如果、、、”已没有如果，“也许、、、”也没有也许。只有这样一个阴差阳错骨肉离散的真实故事。

  他是一个南方籍的北方知青，他是一个与南方插队知青不同的兵团知青，从兵团战友追思中我们可以窥见他多桀的命运和常人难以忍受的苦痛。住地窝子、被监管，可是他却把自己的爱给了农垦后代。（地窝子是一种在沙漠化地区较简陋的居住方式，挖制方式比较简单：在地面以下挖约一米深的坑，形状四方，面积约两三米，四周用土坯或砖瓦垒起约半米的矮墙，顶上放几根椽子，再搭上树枝编成的筏子，再用草叶、泥巴盖顶。）

  学生回忆说：“我是在小宛农场1977年毕业的，董老师是我们的数学，外语老师，我在二营时，董老师就教我们初中一直带我们到高中毕业。让我回忆我的老师，我的脑海会想起我们敬爱的董老师，当我上三年级时，我们的教室是602部队在十工的军营礼堂。那年月条件差，一个班有十几个学生，没课桌，没书本，有一至三年级的学生，老师讲，学生背下来，在地上写。后来。老师们集资。勤工挖甘草卖钱，给我们用蜡纸刻字。印刷课本，用牛皮纸印，当书，又当本，西北的冬天冷，老师起的早，把教室打扫干净。生着火。老师们很苦，让我们很敬重的。现在孩子们是体会不到的。我们的老师在那时精神，思想伟大！可爱！可敬！我们永远不会忘！”他们哪知道就连教材全都是自编的。 最近上演的电视剧《知青》咋就没取到这些题材呢？

车窗外

回复 16# 婉晴 最近上映的《知青》中的知青是太子公主们的缩影，“天降大任于斯也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”所以他们是青春无悔的。平民家庭出身的知青不是电视剧中的那样子。梁晓声大师也是为血统论政治服务的。

我们这些知青看《知青》就比较清醒，不会象年青人那样好唬弄。

婉晴

回复 17# 车窗外   

  梁晓声先生被誉为“中国文学史上知青文学中，最具里程碑意义的作家”。电视剧《知青》的问世是不是其中有不得已的无奈，我们不得而知。我认为假如标题不定的这么大，对这部电视剧可能也就没有那么多争议了。芊芊世界本来就众说纷纭，“青春无悔”也好，“不堪回首”也好，“劫后辉煌”也好，没有反思就没有进步。这确实不是很浪漫，很好玩的。
   三哥的《乙巳三十年纪》一一在十一师六团战友支边三十周年纪念会致辞中对“怨”、“恨”、“悔”的诠释比较到位，也比较豁达。在这个基础上“无愧、、、”是对我们大多数知青的交代。“恬默行长路，怡然阅春秋”。给自己，也给我们做了最后的注解。

   你是一个有思想，重情义的人。  有你的关注我非常高兴 ！谢谢！

车窗外

知青人生千差万别，除少数镀金外，大多数是苦难经历，而最苦的又是哪些出身不好的。

他们带着深深的自卑感来到偏僻的异乡，夹紧尾巴接受再教育，赎罪式的劳作，还要战战競競地担忧着哪一天忽然飞来横祸。

对他们来说爱情是奢侈品，但青春的骚动又同样在他们的心理作怪。原始的本性与理智的选择让他们常常陷入矛盾中的苦恼。我想，知青文学应在这方面有所作为，写出新意。

行者无疆

“恬默行长路 怡然阅春秋”

记住了三哥悠悠的话，也记住了婉晴深深的情！