三哥走了，可走不出我们的思念

婉晴

 

三哥走了 可走不出我们的思念

 

   今天是三哥的六七祭日。他于68岁生日的前两天走了，可他走不出我们的思念。

 

   三哥是姑妈的三儿子，这是在“祖国山河一片红”的时代从大字报上知道的。与此同时知道的还有我那随蒋介石败退台湾的姑父姑妈一家。他们把三哥留在了大陆由外婆暂时带着，以为过一年就可以回来接他。

 

   之前我只知道大人们都叫他生生，我们小孩叫他三哥，从来不需要知道他是谁的儿子。三哥比我大7岁，小时候我是他的跟屁虫，那时候的三哥胖嘟嘟的虎头虎脑，两只大眼睛很有威慑力，每次带我上街，他会怕我走失而把我的手拽的生疼，我总是一路小跑的才能跟上他。我清楚地记得，有一次一段麻石的上坡路上我实在走不动了，蹲在路边不肯走，三哥先是哄，后来发狠话：“再也不带你出来了”，激将也没有用，走不动就是走不动。僵不过我，无奈何三哥只好背我，瘦削的我在他的背上就像一块布条一样飘荡。

   后来娭娭带着三哥到天津叔叔家去住，从此三哥的消息只有从叔叔给父亲的信中断断续续地知道一些。再后来，被打成资产阶级反动学术权威，还有特务嫌疑的叔叔关进“牛棚”，娭娭作为地主婆被遣送回来，65年高中毕业成绩优良的三哥由天津发配甘肃建设兵团当知青。67年我随大串连到天津婶婶家没能见着叔叔和三哥，从叔叔的大儿子晓钟哥口里知道三哥在甘肃很苦，身体很不好。

 

   直到改革开放我们的境况改变后，三哥回了几次湖南，他饱经风霜的两只大眼睛里对弟妹们充满关爱，看着他被疾病折磨得枯瘦的身体叫我们好不心疼。每次挽留他多住些日子，妈妈想方设法做些他想吃的家乡口味，我们都极力地想为他多做些什么。

  我也去过几次天津探望三哥，最近的一次是去年4月，惊闻三哥病危，与弟及弟媳结伴，乘飞机急赴天津探望，多年不见的三哥瘦骨嶙嶙，双目紧闭，三嫂呼唤着“董永健你睁开眼啊，看看谁来了。”病床前我紧握着那双软软的皮包骨头的手，心里疼得要滴血，轻轻地喊着："三哥!三哥！"是人亲骨肉香，还是泪水的沁润？三哥嘴翼微微颤动好半天，传出极微弱的游丝般声音叫着我的名字。终于艰难的撑开了沉重的眼皮，深深凹陷的眼眶里已没有了神光，忽滌晃过一眼又无力地闭上了，嘴翼仍旧微微颤动。喉咙里滚动了一下，“有痰”，侄儿娴熟的用手指帮助他父亲控痰。好不容易缓过来一点，这时一位粗壮的男人进来帮着侄儿轻轻的扶起三哥，三哥却是软搭搭的坐不稳，这位五大三粗的男子汉索性坐在了三哥的背后，两腿叉开将三哥夹在中间，抱住三哥，嘴里不断的为三哥鼓劲：“老哥呀，我为嘛呀？就为敬重你的人品呀！你要快好起来呀！”三嫂告诉我，这是他们40多年前的兵团知青战友，我感动这种人世间最纯真的友谊，用相机记录下了这感人的一幕。是真情的力量将三哥从死神手里抢夺回来，但终究没有抵挡得住病魔的吞噬。

   人们说抗过风雨，历过磨练的生命是坚强的，可生命也有脆弱的时候，耗不起啊！生与死竟是这样咫尺之间。

 

   今年5月25日随着两声“对不起！”三哥永远闭上了那历经沧桑的眼睛，那天接到侄儿的电话，我呆呆的，尽管早有思想准备，竟然还情愿是上演狼来了的故事，也不愿意这是真的。

   回想去年看到被病魔曲扭了神经的三哥，在生与死的痛苦之中挣扎的情景不断浮现在我眼前。他在似醒非醒的意识中，整晚紧握陪伴在身边的冬儿的手不放；迷糊之中，挣扎着等待美国妹儿的电话。分明他对去日不多的岁月是很留恋的，欲罢不能啊！那是行将就木之人对亲情的一种依赖和企盼吧。哪怕能弥补一点点他那缺失的亲情呢!“莲（怜）子心中苦”，“梨（离）儿腹内酸”。金圣叹是一位文笔幽默诙谐的怪才，他的这幅生死诀别对，出神入化，一语双关，其侠骨柔肠又何尝不是对这一家三代人舔犊之情的刻画呢？

  三哥把自己最美好的青春（包括健康）留在了大西北的戈壁滩。 他把自己的爱给了农垦后代。

 “我们无愧!我们无愧于社会，无愧于我们的故乡，无愧于军垦兵的后代。”这声声呐喊汹涌着老兄锦绣胸怀的深沉与悲概。

 

   逝者已矣，生者不舍。“行矣且无然，盖棺事乃了”，但永恒的怀念不会了却。

 

 

 

 

 

婉晴

  谢谢车窗外、行者、痴眼睛、火土、麓山远眺、涓涓真情的关注！让这样沉重的话题搅了你们的好心情，真的很过意不去！

  车窗外先生由此想到知青文学的发展方向令我敬佩！

  琴思清远小妹：“建议婉晴姐设法让他作为知青历史载入中国的知青史册。” 想得真深远。可以欣慰的是，三哥的学生——农垦后代中的佼佼者已有人在做了。

  我想万幸的是当我们进入老人行列之时，能够赶在人生尽头之前把我们这一辈的史实刻在历史里。无论是秉笔直书，还是口述历史都是为保留历史真相的一大义举。我们谁也不敢保证历史上不再出现空白和断层，甚至新酿悲剧。但是我坚信“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”这一富有豪放形象而含意深刻的名句所蕴含的哲理是颠覆不破的。

  三哥的在天之灵可以安息了！

涓涓

回复 16# 婉晴 婉晴：才晓得你经常念及牵挂的三哥走了。我的心里也堵得慌。为你有这样优秀的三哥而自豪，为老人家的坎坷境遇而叹惋。祝他在天堂一路走好。望好友节哀保重。

麓山远眺

 　　

  三哥：你太累了，该好好歇息了。今天与亲友就此一别，一路走好。在那个世界，但愿不再有世间的龌龊，与生俱来的歧视,天降的磨难，病痛的折磨；想必那里繁花似锦，莺歌燕舞，众生平等，相亲相爱；在那里你不会孤寂......

 

 

    婉晴的思念写在文字里，谁看了不扼腕长叹。怀念存心中，婉晴多保重。

火土重生

回复 5# 婉晴

  难得一见你的网文，这是你心、血、泪的结晶啊！

  三哥走了，对他未赏不是一种解脱，你要放开心胸，保重身体，活得开心快乐，也是对三哥的纪念和报答哦！

痴眼睛

 

   早已读了婉晴的《三哥走了，可走不出我们的思念》，其情切切，其悲切切，不忍卒读！今天再读并跟帖，实在是有感于婉晴作品的文学素养。

行者无疆

“恬默行长路 怡然阅春秋”

记住了三哥悠悠的话，也记住了婉晴深深的情！

车窗外

知青人生千差万别，除少数镀金外，大多数是苦难经历，而最苦的又是哪些出身不好的。

他们带着深深的自卑感来到偏僻的异乡，夹紧尾巴接受再教育，赎罪式的劳作，还要战战競競地担忧着哪一天忽然飞来横祸。

对他们来说爱情是奢侈品，但青春的骚动又同样在他们的心理作怪。原始的本性与理智的选择让他们常常陷入矛盾中的苦恼。我想，知青文学应在这方面有所作为，写出新意。

婉晴

回复 17# 车窗外   

  梁晓声先生被誉为“中国文学史上知青文学中，最具里程碑意义的作家”。电视剧《知青》的问世是不是其中有不得已的无奈，我们不得而知。我认为假如标题不定的这么大，对这部电视剧可能也就没有那么多争议了。芊芊世界本来就众说纷纭，“青春无悔”也好，“不堪回首”也好，“劫后辉煌”也好，没有反思就没有进步。这确实不是很浪漫，很好玩的。
   三哥的《乙巳三十年纪》一一在十一师六团战友支边三十周年纪念会致辞中对“怨”、“恨”、“悔”的诠释比较到位，也比较豁达。在这个基础上“无愧、、、”是对我们大多数知青的交代。“恬默行长路，怡然阅春秋”。给自己，也给我们做了最后的注解。

   你是一个有思想，重情义的人。  有你的关注我非常高兴 ！谢谢！

车窗外

回复 16# 婉晴 最近上映的《知青》中的知青是太子公主们的缩影，“天降大任于斯也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”所以他们是青春无悔的。平民家庭出身的知青不是电视剧中的那样子。梁晓声大师也是为血统论政治服务的。

我们这些知青看《知青》就比较清醒，不会象年青人那样好唬弄。

婉晴

  谢谢雨晴、琴思清远、阿迪、二马、远洋、隐士安、青石、沙沙、恬淡悠然、车窗外等朋友的关注和慰籍！

  去年与三哥天津一别刚好400天。这是他被病痛折磨，面对死亡，痛苦煎熬的400天。从这一点来说他确实解脱了。“匪贵前誉，孰重后歌”对他实在是无所谓了。逝者已矣，生者不舍。与天堂里的三哥对话，多少寄托一点我们的怀念之情。 正如他的同学、战友、学生、同事及所有熟悉他的人所说：他是一个才华横溢，广学博识之士。他的遭遇不光是个人的悲哀，也是我们这个国家、我们这个民族的悲哀。历史把它粗线条地翻带过去了。

  可是“人生是细线条” 49年叔叔曾经去信台湾，信寄到姑父单位却写的是姑妈的名字，查无此人被退回，这封信的意思是准备将三哥送过去。“如果、、、”已没有如果，“也许、、、”也没有也许。只有这样一个阴差阳错骨肉离散的真实故事。

  他是一个南方籍的北方知青，他是一个与南方插队知青不同的兵团知青，从兵团战友追思中我们可以窥见他多桀的命运和常人难以忍受的苦痛。住地窝子、被监管，可是他却把自己的爱给了农垦后代。（地窝子是一种在沙漠化地区较简陋的居住方式，挖制方式比较简单：在地面以下挖约一米深的坑，形状四方，面积约两三米，四周用土坯或砖瓦垒起约半米的矮墙，顶上放几根椽子，再搭上树枝编成的筏子，再用草叶、泥巴盖顶。）

  学生回忆说：“我是在小宛农场1977年毕业的，董老师是我们的数学，外语老师，我在二营时，董老师就教我们初中一直带我们到高中毕业。让我回忆我的老师，我的脑海会想起我们敬爱的董老师，当我上三年级时，我们的教室是602部队在十工的军营礼堂。那年月条件差，一个班有十几个学生，没课桌，没书本，有一至三年级的学生，老师讲，学生背下来，在地上写。后来。老师们集资。勤工挖甘草卖钱，给我们用蜡纸刻字。印刷课本，用牛皮纸印，当书，又当本，西北的冬天冷，老师起的早，把教室打扫干净。生着火。老师们很苦，让我们很敬重的。现在孩子们是体会不到的。我们的老师在那时精神，思想伟大！可爱！可敬！我们永远不会忘！”他们哪知道就连教材全都是自编的。 最近上演的电视剧《知青》咋就没取到这些题材呢？

车窗外

董永健才华横溢，可叹天不假年。

恬淡悠然

三哥一路好走。

沙沙

回复 5# 婉晴

 

       婉睛姐，别难过。三哥到了天堂，一定是没有了病魔的折磨、没有了肉体的痛苦、没有了心灵的忧伤、没有了人生的遗憾。他唯有对亲人和朋友深深地祝福和保佑！

青石

 

 

            “恬默行长路 怡然阅春秋”

 

 

 

我记住三哥的话了，婉晴君！

隐士安

“三哥走了，可走不出我们的思念”这是亲人们的感慨；“三哥走了，可走不出我们的思念”这是知青们的真情。

远洋

回复 5# 婉晴

 

  祈祷天堂没有病痛的折磨！愿三哥天堂快乐！

二马

回复 5# 婉晴

 

婉晴姐：

    读完这多泪中含血的文字，二马心口堵得好慌……

    才学横溢的三哥，享受的太少，幸福的太短……

    也许去天堂，比人世会让他开心很多——我们就为他祈祷吧！

    你好好保重——别悲痛太甚！（二马不会劝慰人……）

阿迪

 

     读着婉晴深情的文字，我想这文字是和着婉晴的泪一起流淌出来的……

     我只是对三哥的逝去感到有些不平，一辈子受到不公平的待遇，这政治气候刚好一点他就走了，连一点社会给他的温暖都没有感受得到……

    同时，我也想到我们自已，我们都是从社会的风风雨雨走出来的，我们的身心都极为疲惫，但我们要珍惜这难得的好时光，把身体锻炼得棒棒的，把日子过得美美的，尽量少留遗憾，尽可能好的走自已的人生……

   问候婉晴，珍惜现在，珍惜你现在拥有的一切！

琴思清远

回复 5# 婉晴

 

   这是一段让人永远无法忘却的历史。

 

三哥这些记录知青状况的文章，建议婉晴姐设法让他作为知青

 

历史载入中国的知青史册。

 

 

 

为你有这样优秀的三哥骄傲！祝你三哥天堂之路走好!

 

谢谢婉晴的报道!