可怜的桥夫子

游客晏生

                              可怜的桥夫子

 

 

     “桥夫子”姓周名铁桥，大家都习惯叫他桥夫子，1965年由北区长沙浏阳河街道办事处下放到靖县。

      我们同坐一列火车，又同上一辆汽车，翻过螺旋式的雪峰山，来到靖县铺口后才分开，他分到坝阳坪大队地孟生产队，我分到金麦四队。

      我和桥夫子在那批知青中年龄最小，个子最矮。记得上火车的那一刻，我母亲红着眼圈嘱咐我：“到农村后要来信，要和知青搞好关系，莫到塘里游泳。”

       桥夫子的母亲摸着他身上穿的那套新卡衣服：“伢子，到乡里要爱惜，下田要记得换衣，天冷要记得加衣，要按时呷饭，头一莫跟别个扯皮吵架，过几年就会回的，要好生在乡里搞。”

      火车开了，她们哭了起来，胸前被泪水打湿，我和桥夫子都忍不住哭了。

      一会儿车厢里传来歌声，我们又得混在一起唱起了歌：到农村去，到边疆去……

      3天的路程，我一直同桥夫子在一起，我发现他眼睛总是红红的，眼睛有些瞟，望人总是斜着眼望，他的视力特别差。他不讲多话，你问他几句，他答几句，说出话来慢吞吞的，而且，我还晓得他连小学都没有毕业，连信都不会写。我和他比了一下高矮，他比我还矮些（我那时才一米五）。

       他下放的地孟生产队离我们金麦六里路，我们每次见面都是在“赶场”时碰到。每次都是我喊他，他从来不叫我，有几次我走到了他面前，喊一声：“桥夫子，赶场啊？”

       他抬了抬头，瞟瞟眼睛：“喔，原来是你哟！”

       我晓得，桥夫子并不是架子大不理人，而是眼睛看不清。

       在农村那些年过起来虽慢，但回想一下又快，一眨眼工夫就是8年，我那时已经是两个儿子的父亲了，桥夫子还是没有招工走，还是在生产队出工，他的个子稍微长高了一点，但身体强壮多了。

      我记得最后一次见到桥夫子是1973年的冬天，我修木溪水库路过他们坝阳坪的工棚，那天天气特别冷，我穿着棉大衣还觉得一身风钻钻的，我们的桥夫子却穿着条短裤站在工棚外洗澡，我一眼望见他那一身肉霸霸：  “桥夫子，各冷的天你在外面洗澡不冷呗。”

       他抬头望了望，又瞟了瞟眼：“原来是你喔，到各里来修水库？”

       我点点头：“你快把衣服穿哒，莫冻哒！”

    “不要紧，不要紧，我搞惯哒，听说你做木工做得蛮好哒。”

       我连忙回答：“是的，是的，反正我们队上木材多，随我砍砍剁剁。”，我说完催他快把衣服穿上再讲话。

       他迅速穿好衣服，硬要留我吃饭，他说他有饭票子，我说我还要赶回去砍柴，屋里柴烧完哒，天冷细伢子冷。他又说他近几年搞了好多木材，准备以后带回长沙，我鼓励他多搞些木材，总会有机会回长沙的，他听了微微一笑，笑得那样甜。

       我拍拍他那强健的身体，离开了他，没想到我们这次相见成了永别。

       半年以后，我听到一个惊人噩耗，桥夫子在县城被铁路局的汽车给撞死了，真是晴天霹雳，那么强壮的桥夫子，下农村9年才24岁，唉呀！我们的桥夫子你实在走得太早。

      不久，我在铺口赶场遇到了坝阳坪知青谭兴年、孟海丽夫妇，他们跟我讲述了桥夫子出车祸的前后经过。那天下午他们夫妻二人同弟弟谭兴震、桥夫子4人一起到县城玩，在西街那家饮食店吃面，面还未下锅，需要等一会工夫。

       桥夫子的肚子太饿，于是，他骑上谭兴震刚买的那辆单车，到汽车站旁的饮食店买些包点来，他骑上车后说了一句：“我很快就回。”

      孟海丽还嘱咐他：“快去快回，面就要上桌了。”

      面端上桌，桥夫子还没有回来；他们把面吃完，桥夫子还没有回；眼看桥夫子的那碗面都凉了，天快黑了，桥夫子怎么还不回呢？汽车站离这顶多两里路，他们有些等不住了，决定去看一看怎么回事。

      当他们走到半路那小拱桥边时，只见围着好大一堆人，只听见有人在说，铁路局的汽车撞了一个骑单车的人，他们走上前一看，只见地上撞倒着一辆单车，旁边有一滩血，谭兴震立刻认出这是自己那辆单车，不好了，桥夫子被汽车撞着，人已经送到医院去了。3人立刻赶到医院，可桥夫子已送进了太平间。

      谭兴年摸摸桥夫子的脚，脚还在发热，顿时，3人失声痛哭起来。

      桥夫子的母亲被接来，见到死去的儿子悲痛万分，边哭边诉：可怜她白发送黑发，丈夫死得早，拖儿带女刚好把儿盘大一点，办事处硬要动员他下农村，一天到家里动员好几轮，还许愿：到乡里锻炼几年就可以招回来。她娘哭得最伤心就是，桥夫子下乡时穿的那套新衣服，是她用卖血来的钱帮儿子置的，她只望儿子在乡里平平安安，早点回来，帮她照顾弟弟妹妹，没想到九年还招不回，现在这一世都回不去了……哭得好好悲惨啊！

       但这位善良的母亲还是要求不要追究那位司机的责任，不要判他的刑，不要让他坐牢，自己的儿既然已经不在了，她不想别人的儿子再受苦，一席话讲得在场的领导都流下了眼泪，那位司机当场跪倒在她面前，连声叫妈妈，今后我就是您的儿子。

       这位老实厚道的母亲没有什么要求，她只要求买两斤当归带回去就行了，县知青办答应了她的要求，送了两斤当归给她。

       桥夫子安葬在坝阳坪的山脚下，在安葬他的那天，知青王昌适（他当时已成为地区医院的医生了）参加了，他闻到棺材里发出的臭气，立刻要求打开棺材检查一遍，结果发现桥夫子脸上起了“蛆婆子”，他洒上酒精，并用筷子将蛆婆子一条一条的夹走。同桥夫子一个组的老知青刘金生跪在棺材面前哭得好伤心：“桥夫子啊，你走的太早，太急......”

       桥夫子唯一的财产就是那些木材，县政府、铁路局安排车将那些木材送往长沙，这也是桥夫子生前的愿望。

       听谭兴年夫妇讲完，我又想起了九年前我和桥夫子离开长沙的那一情景，他母亲千叮咛万嘱咐，要他好好在农村干，几年就会招回来，没想到9年后，回来的却是一车木材。

      桥夫子离开人世间整整34年了，在农村9年中，桥夫子一直勤勤恳恳的出工干农活，在文化大革命高潮中，他从未参加任何造反组织，他从未得罪过任何领导和社员，但几次招工总没有他的份。

      天有不测风云，人有旦夕祸福。可这祸偏偏让这位老实巴交的桥夫子给碰上，他招谁惹谁了？不就是骑辆单车嘛，但汽车偏偏从后面冲来把他撞死（当场有人目击），我真要控诉这位莽撞的司机，你草菅人命，你丧了天良！

       我还要为桥夫子这样的知识青年讲句公道话，他没有文化，却背着知识青年的名义下放，他下放时还未成年，现在不是讲招收童工犯法吗？那时偏要将这些未成年人送往乡里去当“童农”，这算是犯法么？

天下知青是一家，这话讲得不错，但我还是要讲一句，天下知青分三种：

      一种：是那些文化程度高，家庭出身好，有背景，有靠山的高干子弟，他们下乡不到几个月统统招回城，他们有金色的外衣，他们下乡是来镀金的，他们应称“镀金知青”。

      二种 ：就是那些文化程度高，但家庭出身不好，不能继续升大学的那些知青，但他们毕竟读了十几年书，下乡时已成年，还有些社会经验，能过独立生活，后来还能够考大学，毕业后能分配一份好工作。他们应称“正宗知青”。

      三种：就算桥夫子这类知青，一没有文化，年龄又不大，家庭又不富裕，又没有背景，在农村招工又无份，考学校又不行。回城后没有份好工作，现在又轮到他们下岗，这第三种应称“名义知青”，是知青中最可怜的知青。

        桥夫子算第三种知青中连命都保不住的知青了，我要为我们的桥夫子喊声冤：桥夫子，你真不值啊！你真可怜！