您还记得“乡邮员”这个职业吗？我记得。曾经有一个时期，我的理想是将来能当一名乡邮员。我认为，乡邮员这个职业是天下最好的工作。他每天跋涉在青山绿水之间，呼吸着最新鲜的空气，享受着充分的自由与快乐。春天，他能看见那山林里第一朵春花的开放。夏天，他迎接着早晨的第一缕阳光。秋天，他见证第一颗野果的成熟。冬天，清凉的雪花第一朵落在他的肩上。他熟悉山路上每一快可以休息的青石板；他熟悉林间每一汪甘甜的清泉。他知道山崖上哪一朵山花最美；他知道山沟里哪一株杨梅最甜。他那墨绿色的帆布包里装着最吸引人的外界各种消息；他那墨绿色的帆布包里寄托了千家万户的希望。
我在农村生活的时候，最苦恼的不是繁重的劳作，也不是思乡的忧愁，而是没有书报可看的烦恼。在那个时期，在那个地方，几乎没有任何的信息来源。唯一可以盼望的，就是一周一次乡邮员带来的报纸。乡邮员每周一次送到大队书记家一次报纸，有一份《湖南日报》和一份《参考消息》，每当乡邮员到来的那天，我都早早地走5里路到书记家等候。书记说：《参考消息》是内部报纸，你可以看，不可以拿走（其实是他婆娘要糊窗户用）。于是我就老老实实地坐在他家的堂屋里把一周的报纸都看完。快速地看，贪婪地看，每一个字都不愿意错过。书记说：这个伢几像是在“戚”（吃）么个好东西。乡邮员寄托着知青太多的希望，在每个有知青的地方，乡邮员都是知青的天然朋友。我时常和乡邮员聊天，得知他吃“国家粮”，45斤定量。每个月拿三十多块钱，每年发四双解放鞋，每天还有一毛三分钱的下乡补助。我好羡慕他啊！
可是，您知道乡邮员的辛苦吗？不论刮风下雨，冰冻洪水，他都必须准时准点地完成投递任务。不允许丢失任何邮件，不允许漏点漏投。在必要的时候，还要给不识字的老人读信、兑汇。每天都要背着三四十斤的邮包在崎岖的山路上跋山涉水百八十里路。
七十年代后期，我在新厂供销社工作，经常下乡，偶尔也和乡邮员邂逅。一次我在八亚山里驻点，傍晚时分，乡邮员来了。因为我和新厂邮电所很熟，认识这位小伙子。他大约十八九岁，个子矮墩墩的，长的很结实，是典型的湖南农村人模样，一个大大的帆布挎包背在身上，和他那小个子不太协调。我对他说：晏都晏哒，今天莫回克，明早我两个搭伴回新厂。他本来是想讨个膏把火走夜路回去的，见我一片好心，就答应了。晚上，我的房东杀了一只鸭子招待我们，我放肆夹菜给他吃，在我的劝说下，他还喝了一碗米酒。饭后，他规规矩矩地拿出三毛钱和一斤全国粮票（此地临近贵州，“公家人”都用全国粮票）给女主人，说是“我和朱大哥的”，女主人笑了，说：“小朱是我家的贵客，你也是，拿我们当外人是吧？”我找来一大盆热水和他一起烫脚，看见他小小年纪，小腿肚子上长满像蚯蚓一样的静脉曲张，他说这是走路走的，职业病。和他聊天，知道他的一些情况。他的父亲当了一辈子乡邮员，从平察退休了让他“顶职”，当了新厂的乡邮员，已经三年了。新厂邮电所有两名乡邮员，他每天最少要走九十多里路，最多走一百二十里，十几个大队，三天要轮一遍。比如今天，他从新厂出发，走黄甫、金星、营寨、八亚再回去，如果歇了，明天就从地交、冲嫩、小段回去。（年代久远，这些地名、路线可能不准确，请新厂人芝麻开排兄弟指正）。还说你莫和我同路，我走的快，你跟不上的。我们在主人家的谷仓里睡觉，我还想和他聊天，他却早早地睡着了。他睡的很香，我看着他那小小的个子和那大大的邮包，有些可怜他。早上我一睁眼，发现他已经走了，枕头下面放那三毛钱和一斤全国粮票。 | 
发表于 2012-11-4 15:28
| 
