返回列表 发帖

[一种视角] 阿姆斯特朗,被“追杀”的国家英雄

 

阿姆斯特朗,被“追杀”的国家英雄

 

美国反兴奋剂机构连续3年对他进行调查

   

要偶像,还是要真相?美国人选择了后者。

   

北京时间8月24日,美国自行车名将兰斯·阿姆斯特朗发表声明,表示不再与美国反兴奋剂机构(USADA)就有关他使用兴奋剂的问题进行抗争。随后,美国反兴奋剂机构宣布,剥夺阿姆斯特朗的7个环法自行车赛总冠军头衔,同时对其处以终身禁赛的处罚。

   

在美国,阿姆斯特朗有着“国家英雄”的美誉:他是世界上历史最悠久的公路自行车赛——环法自行车赛7连冠得主;他曾被癌症拖到死亡边缘,又奇迹般地获得重生;他在5年内募集到了15亿美元的抗癌基金,让无数癌症患者重获新生。而近两年,他却一直被本国的反兴奋剂机构调查,连《纽约时报》都称他为被“追杀”的国家英雄。

   

美国人为寻找真相,不惜推倒偶像,前些年田径巨星琼斯、加特林、蒙哥马利都是这样走下神坛。“老虎”伍兹和“飞人”乔丹也分别被挖出有性瘾和赌瘾而形象大损。这次,他们又做到了。

 

为了生存,必须拼命

   

阿姆斯特朗是自行车项目的“爬坡王”。他曾说:“人一辈子是一个漫长而艰难的爬坡过程,上坡时挺住坚持过去,那么到达最高处后,迎接你的就将是一路畅通无阻的下坡。”

   

童年的他,曾面临一个艰难的陡坡。1971年9月,美国得克萨斯州17岁少女琳达生下了一个男婴。邻居们觉得,有过一次短暂婚姻且生活潦倒的琳达生了一个“累赘”,可她却高兴地抱着孩子逢人便说:“这是我的孩子兰斯,你们会记住他的!”这个孩子就是兰斯·阿姆斯特朗。

   

为了养活阿姆斯特朗,琳达当过女佣、邮递员和保洁员,每月挣400美元勉强度日。生活的艰辛使她不得不再嫁,但阿姆斯特朗却被继父称作“杂种”,动辄惨遭殴打。7岁时,阿姆斯特朗拥有了自己第一辆山地车。他坚信,只要骑得足够快,就能逃离噩梦般的家庭。从此之后,自行车成了阿姆斯特朗通往幸福的唯一寄托。

   

阿姆斯特朗自幼身体素质出色,被体育老师形容“像公牛一样”。小学五年级时,他一举夺得校长跑冠军和得克萨斯州少年组铁人三项赛冠军。母亲琳达患子宫肌瘤入院治疗的钱,就是阿姆斯特朗的比赛奖金。

   

“为了生存,必须拼命”是阿姆斯特朗的信念。琳达再次离婚后,阿姆斯特朗找机会参加各种比赛,为的是夺取奖金,以填饱自己和妈妈的肚子。1993年,美国自行车职业冠军赛开出了百万美元冠军奖。阿姆斯特朗第一个冲过终点线。他在最后冲刺时高呼“妈妈!咱们再也用不着受穷了!”然后扑在琳达怀里放声大哭。赛后接受采访时,阿姆斯特朗拉着琳达对着电视镜头说:“这是我的妈妈琳达,你们不会忘记她。”

   

作为自行车选手,能挑战环法自行车赛才是真正的勇士。环法自行车赛被誉为“世界最艰苦的十大赛事之一”,甚至排在马拉松、铁人三项之前。阿姆斯特朗职业生涯的荣辱兴衰,也和环法赛紧密地结合在了一起。

   

1993年,22岁的他首次参加环法赛,取得了一个分站赛的冠军,成为环法赛历史上最年轻的赛段冠军。可在接下来3年的环法赛,他都没能坚持骑完全程。那时,他对赛车运动的理解只是跳上自行车拼命蹬踏板,他还需要慢慢地沉淀、成熟,领悟这项运动。

   

这个过程本应在自行车上度过,而阿姆斯特朗却把它花在了病床上。

   

癌症袭来

   

当阿姆斯特朗1996年从环法赛回家后,他逐渐感到一只睾丸隐隐作痛,甚至咳嗽都会吐血。经过检查,他被确诊已经患上了一种扩散速度很快的睾丸癌,癌细胞已经扩散到了肺部和脑部,“医生告诉我有40%活下来的希望。我知道他们是在安慰我,情况要坏得多。”

   

1996年10月,阿姆斯特朗接受了睾丸切除手术。化疗让他的生理和心理都达到了极限,但他依然很乐观。他在自传《争分夺秒》中写道:“癌症不是死亡的一种形式,而是生活的一部分。患上癌症,可能是我生命中遇到的最好的事情,因为经历了痛苦,就能使你变得更加坚强,而自行车运动需要坚强。”

   

也许是他的钢铁意志激发了身体的潜能,癌细胞在手术后神奇地消失了,渴望重返赛场的阿姆斯特朗立即投入训练。1997年1月, 他成功签约美国邮政车队。一年之后,阿姆斯特朗重返自行车赛道。从1999年到2005年,他奇迹般地连续7年夺得环法赛总冠军,开创了自行车运动的历史,成为世界体坛最具影响力的明星之一。

   

阿姆斯特朗的成功,并不仅仅在于赛道。2005年,他在事业达到顶峰时选择退役,专注经营以自己名字命名的抗癌基金会。该基金会网站目前是全球最知名的抗癌网站,帮助和激励了无数的癌症患者。在过去的15年,这个基金会筹集了超过5亿美元的善款,是所有体育明星基金会之最。

   

1999年首次夺冠后,阿姆斯特朗受到了时任美国总统克林顿的接见。他送给克林顿自己用过的黄色领骑衫,克林顿则给他讲了1个小时白宫趣事。此后,阿姆斯特朗和克林顿成为了挚友,克林顿名下的基金会也一直在资助着阿姆斯特朗的抗癌基金会。2005年最后一次夺冠后,美国时任总统布什邀请他到白宫做客,两人还举行了“两小时自行车计时赛”。布什盛赞道:“阿姆斯特朗的胜利是人类精神的伟大胜利。整个美国乃至整个世界都以他为骄傲。”

   

然而,就是这样一位美国总统的朋友,竞技和道德都近乎于完美的“国家英雄”,却没能逃脱被“追杀”的命运。

   

轰然倒下的偶像

   

自上世纪90年代中期,环法自行车赛兴奋剂丑闻不断,众多车坛名将都卷入过兴奋剂事件,只有阿姆斯特朗一直平安无事。国际自行车联合会对他做500余次飞行药检,他均顺利过关。

   

不过,外界对阿姆斯特朗惊人爆发力的质疑一直没有中断过。法国《队报》率先质疑他的成绩,据统计在大病初愈后,他的爬坡能力比其他人高出5%,这一丝优势在高手对决中往往就是胜势。2005年,阿姆斯特朗终于留下一个疑点:一份取自1999年的冷冻尿液样本显示,他曾使用刺激红细胞的促红细胞生成素,还有前队友称,看见过他使用兴奋剂,但阿姆斯特朗本人对此予以坚决否认,并称自己遭到对手的陷害。2009年,又有欧洲媒体报道他在复出后使用类固醇。

   

如果说欧洲媒体因为美国人屡屡在自家地盘上捧起环法大赛冠军奖杯而感到不爽,苦苦寻觅阿姆斯特朗的“罪证”也就罢了,可近几年对他穷追猛打的偏偏是自家人——美国反兴奋剂机构。

   

美国反兴奋剂机构是独立于政府之外的非营利性组织,负责对所有美国籍运动员进行兴奋剂检验,通报结果以及做出裁决。它是独立的机构,不是金牌利益链上的环节,所以不需要考虑上级机构的指令,不用顾全美国体育和国家形象的“大局”,它的任务就是照章办事,和任何敢于服用禁药的人作斗争。

   

负责调查的检察官诺维茨基克不相信奇迹,坚信阿姆斯特朗“有问题”。他在2009年宣布展开彻底调查时称:“埋葬真相的地方,就是谎言出生的地方。我们要一查到底,直到找到真相。”此番表态在美国引起轩然大波,也让和阿姆斯特朗关系良好的克林顿和布什颇感尴尬。自那之后,阿姆斯特朗不得不经历长达3年的调查,让他身心俱疲。今年6月,阿姆斯特朗将美国反兴奋剂机构上诉至美国联邦法院,要求停止调查,中止对自己的指控,但上诉被驳回。两个月后,出现了本文开头的一幕。

   

阿姆斯特朗到底是否使用违禁药物,双方各执一词,也许永远都没有答案,永远都是一个谜。但无论真相如何,阿姆斯特朗的励志故事,确实感动了亿万人,人们有时需要一个偶像才能撑起自己的精神世界;美国反兴奋剂机构也得到人们的尊重,因为它没有为了维护“国家英雄”而失去质疑精神和判断力。

   

偶像是完美的;真相是残酷的;质疑精神产生的正能量更是社会进步和一切创新的原动力。美国人或许会失去一个偶像,但是得到了更宝贵的东西。

 

——来源:《环球人物》作者  肖 兮

 

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!

 

       "偶像是完美的;真相是残酷的;质疑精神产生的正能量更是社会进步和一切创新的原动力。美国人或许会失去一个偶像,但是得到了更宝贵的东西。"真象,公正高于一切!一个民族的精神.

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!

TOP

自己国家去追查自己国家的“英雄”,而且这个英雄还和国家首脑关系良好,这让我们看到了美国是真正尊重事实,尊重真相的。

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!

TOP

我有些同情阿姆斯特朗。

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!

TOP

 

      “偶像是完美的;真相是残酷的;质疑精神产生的正能量更是社会进步和一切创新的原动力。美国人或许会失去一个偶像,但是得到了更宝贵的东西。”

     中国历史上不乏质疑精神者,为什么现代秉公持正的质疑精神者往往得不到扶持或拥戴,这是值得中国人深思的大是大非的问题。

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!

TOP

返回列表