資中筠趕緊打電話叫辦公室負責人,不久來了幾個管事的,軍代表也在其中。他們把楊朔抬了出來。資中筠看見,那個姚某還扒開楊朔的眼睛看瞳孔。楊朔被緊急送往北京醫院。不到兩天,也就是ffice:smarttags" />1968年8月3日,軍代表給“和大”的人開會,宣佈楊朔“自絶於人民”。fficeffice" />
時代大合唱中的抒情歌手
楊朔原名楊毓瑨,1910年生於山東蓬萊,父親是清末秀才。高小畢業時,正值膠東軍閥混戰,楊朔到哈爾濱闖蕩。經人介紹,1927年他進入英商太古銀行做一名小職員。因為工作要使用英文,楊朔便一邊工作,一邊在哈爾濱英文學校學習英語。楊朔很有語言天賦又極為刻苦,幾年下來便能說一口流利的膠東味兒英語。當然,楊朔最熱愛的還是文學,他16歲開始文學創作,作品以小說和散文為主,其中又以散文的成就最大,被認為是新中國成立初最有代表性的作家之一。
在資中筠眼中,楊朔不僅是知名作家,還是老革命者。早在抗戰前,楊朔在哈爾濱就與中共地下黨有秘密接觸,抗戰後在上海、武漢從事抗日文章的寫作。1937年冬,楊朔奔赴延安,1939年參加作家戰地訪問團到達華北抗日根據地,1942年重新回到延安,在中央黨校學習3年,1945年加入中共。國共內戰時期,楊朔擔任新華社戰地記者,1958年開始擔任“和大”主要領導。
楊朔在“和大”期間曾被派往開羅常駐,任亞非人民團結組織書記處中國書記。當時資中筠在“和大”擔任翻譯。資中筠的丈夫、已故中國社會科學院歐洲所前所長陳樂民也曾供職於“和大”,他們夫婦因此都和楊朔有過近距離接觸。
1961年4月29日的《人民日報》第八版刊登了一篇楊朔的旅日遊記《櫻花雨》。文章把美軍在日本的勢力比作摧殘櫻花的風雨,而把日本人民比作在風雨中開放的櫻花。毛澤東在這篇文章的標題旁寫道:“江青閲,好文章。閲後退毛。”
楊朔和當時許多知識分子一樣,獻身民族解放的洪流中。他們首先是戰士,其次才是作家。“文革”前的十七年,文藝作品的主要任務是歌頌社會主義新中國。
楊朔的創作,鮮明地體現了這個軌跡。在散文創作中,他執着於對光明和未來的讚頌,成為時代大合唱中的一名紅得發紫的抒情歌手。
一個老實人的“文革”宿命
“文革”開始後,“和大”所有駐外人員陸續調回北京“接受運動的考驗”。原有領導幹部一律“靠邊站”,由造反派掌權。第一步就是把批鬥對象隔離起來,軍代表給每人成立“專案組”,進行“內部審查”,被隔離審查的大約有六七個人,楊朔也在其中。資中筠一直覺得楊朔很“無辜”,因為他是個思想上力求進步,十分注意自我改造的人。
早在1949年所寫的《我的改造》中,楊朔對自己以前所寫的作品就進行了深刻反思。“現在看楊朔的作品,非常正統。他沒有批判性思想,一直都是非常真誠進行歌頌的。他對當時的運動沒有任何異議,是很老實的一個人。”資中筠說。
即便如此忠誠地與領袖保持一致,楊朔也沒能逃脫挨整的宿命。
貼大字報、揪走資派、成立戰鬥組……不過在資中筠的記憶中,“和大”的造反派還算溫和,沒有關牛棚、打人、武鬥,只是在大字報上無情批判,批鬥會上高聲喊口號。
資中筠記得,“和大”的造反派頭頭是外語學院畢業的一名業務拔尖的高材生,比較“講政策”,多次制止動武,並反對“擴大打擊面”。另一些人不大滿意,覺得不過癮,有人貼大字報說“革命不是請客吃飯……”
據楊朔的養女楊渡說,當時給楊朔定的罪名是“丁(丁玲)陳(陳企霞)反黨集團黑幹將”,說他的《雪浪花》是給彭德懷翻案,《荔枝蜜》中工蜂供奉蜂王是影射毛澤東。
據資中筠回憶,楊朔沒有特殊歷史問題,中央文革也沒有點名評批判他的某一篇文章。只不過因為楊朔是領導,又是作家。“印象中紅衛兵小將都是鷄蛋裡挑骨頭,為批判而批判。”
資中筠記得,在楊朔去世前不久,有一個自詡“根紅苗正”的勤雜工,在院子裡的地上用粉筆寫了“打倒反革命修正主義分子楊朔”幾個大字。楊朔被送進隔離室之前看到了這幾個字。在這之前,他還沒有被扣上“反革命修正主義分子”的帽子,這些字樣是軍代表來了之後才出現的,所以楊朔可能以為這是軍代表給他定的性。他關進隔離室之後,曾遞條子出來,要求與軍代表談話。軍代表沒有理會。誰知,楊朔就自殺了。
在親友奔波努力下平反
楊朔一直單身,胞弟楊玉瑋的女兒楊渡不滿一歲時就過繼給楊朔作養女。楊朔去世時,楊渡僅是十歲出頭的小姑娘,此後她跟着生父楊玉瑋一直為給楊朔平反奔走。
此外,和楊朔有着很深感情的外甥女韓毓麗也一直感到內心不安。多年後,在朋友幫助下,韓毓麗得到了楊朔的病歷。
下面是她的摘錄:
1968年5月3日,低燒37.8攝氏度,醫生開病假,半日工作兩周,機關來人談過,如病情可能,要求其上全班。(這是)運動的需要。
1968年6月4日,仍低燒37.5攝氏度,單位來人聯繫:本人未報名參加下鄉收麥。如本人提出要求請假,則不予考慮。
1968年8月1日,機關送來患者,現在被隔離交待,中午回家取東西,夜間12點洗澡,1點鐘發現叫不醒。肺部正常,診斷為眠爾通及巴比妥中毒。
|