| 转贴一篇表扬我的文章
達觀知命，論議風生——讀陳善壎《死亡的虛構》
蕭振（旧金山）
人們大都避忌談死，「神龜雖壽，猶有竟時」，死亡卻是必然。從容談死，談自己死，儘管虛構，多數人未必願意，不是怕言多傷行，就怕萬一不幸而言中。陳善壎偏偏不信邪，以一篇《死亡的虛構》敞開心扉，議論生死。
「至于我的死，可预见必色彩黯然。」開篇第一句就不同凡響，直抒胸臆，沒有遮掩扭捏。“至於”二字用得好。如果寫成“我的死，可预见必色彩黯然”，一樣通暢流利，添上“至於”卻一下拉近和讀者距離，仿佛和親朋好友聊天隨意談及，坦坦蕩蕩，無所顧忌，然而效果大不一樣。我聯想到《命運》交響樂開始死神敲門的聲音，《二泉映月》開頭深沉的慨歎，一樣都有異曲同工、提綱挈領之妙。陳善壎樸實、老道的語言每次都讓我回味。
接下來，「現在想得到的是一種沒有出息的死法——在醫院裡等死。」胸懷坦白的人無所畏懼，不怕承認自己的卑微。死有重於泰山輕於鴻毛對人生價值取向教育有益，平民百姓終究死得不重不輕默默無聞，這卻是人生真諦，平凡裡面的價值。「我靜靜地欣賞，思忖離開身體以後可不可以站到雲高頭，隨風飄來飄去，離開了身體的我是什麽？」「在無情趣可言的沉悶中出语幽默，照護我的人于是覺得也還好玩。」人們說鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善；卻沒說人之將死，妙語解頤。「那麼走吧」，做「枯死的樹樁」，周圍有「花草馥鬱」、「有驕傲顏色和姿勢的小鳥」。置生死於度外從容赴死好像只是英雄所為，作者告訴我們其實參透生死，洞明人死如燈滅，普通人也盡可慨當以慷從容赴死。
「那麼走吧。我能走嗎？從這世界飛升？」問得跌宕起伏，天馬行空搬出牛頓和上帝的一擊。陳善壎思想的開濶和深邃常常讓他寫作左右逢源，旁通曲暢。而後更出彩的地方在關於頑唯物論的觀點表述。這是作者對人生寓意深長的一筆，高度概括了種種無奈和沉思；這是作者為人為己的呐喊。一本著作寫好沒寫好，偏要關係到一眾百姓生死存亡，到頭來還是要以民為本，朝來寒雨晚來風。公理其實一直在作者心裡，在千千萬萬百姓心裡。「我無論如何不會承認詩、愛情、夢與幻想是物質。」物質和精神，唯心和唯物，第一和第二，否定之否定，靈魂和肉身…… 哲學和生活是雙胞胎，鬥爭的哲學又是生活的什麽？怪胎。劍拔弩張的爭論擋不住死人，「所以我從軀體飛升從此自由來去是一定的。換句話說，死了還活著。」我覺得這裡更是作者對自己人生的肯定，不止是靈肉的轉化。“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。”這是人間的寫照，這是作者的寫照。
「人，確實有不可火化的部份了。不可囚禁也不可消滅。」
至此，筆鋒轉到調侃，「這個問題解決之後，我會想些別的事。這容易了許多，差不多帶著娛樂性質。要不要立個遺囑，這是順理成章會想的。」遺囑什麽？「只是所托不多不重。我要求身邊的人不要把我面臨特别時刻的事告訴我的朋友。如果我走了，把它當做秘密，能守多久就守多久；甚至事無巨細地交代，來了电话怎么说，朋友上門来怎麼说。」「另外，還會要求不要用白布覆蓋，這是我最不喜歡的場面。雖不能有醉臥沙場的壯美，總可以让我毫無遮蓋地躺著，不至于太陰森，寒氣逼人。最後，我殷勤囑托，去鄉間訪購一粗陶陳年酒罎子。把我装在酒罎子裡，省錢又風流。」不是情深義重的人不會如此囑託，不知諸法空相沒有如此風流。但是，人畢竟不是神，陳善壎在《死亡的虛構》也不諱言他留戀人間的美丑善惡，這一部份用了相當篇章輕敲緩擊，輾轉反側。生活的真實和藝術的提煉交融是文章引人入勝的不二法門。他繼續反躬自責，「這個少年時代夢想馬革裹屍的人，身上没有刀痕没有槍傷地即將冷卻。莫非我自己跟自己开了一輩子玩笑？」他追憶他崇拜的死，「在我临死之际，一定会想起这些人。近120年中，有許多偉大的死，他們都比之前史籍上的死更輝煌。他們所屬時代有别，卻都在為同樣的困難作斗争。有死得壯烈的，有死得高貴的。還有死得嫻雅、詩意的，都是不通權變的骨鲠文人的死法，政治家不会有這樣的死。」中國古代稱文人為“士”，現在叫知識份子。“士”可殺不可辱，知識份子有獨立精神和自由思想，他們是社會的先鋒。他們不屑奴顏婢膝、苟活邀寵、貪生怕死。這種“骨鲠文人”的骨氣，常常在陳善壎的文章見到，撞開一片天，山岳震動。
到底壯烈、高貴、嫻雅、詩意地死了，最不願意白布覆蓋卻終乃白布覆蓋。人生不如意事十八九，到死還是。好在沒有人哭，說明交往的人都是真心真意。《死亡的虛構》最後的高潮來了，「我鑽進密封嚴實的酒罎子，翻尋我的舍利，也許舍利裡面收藏有我生前的一点点好。翻来翻去，只见一深黑小颗粒，狀如豆，微苦，色澤晶瑩。我捧在手中把玩。它忽然放出光芒，酒罎子内壁照耀得通明透亮。我在酒罎子裡光華四射。」舍利子為佛菩薩、高僧等圓寂火化之物。白色為骨舍利；紅色為血肉舍利；黑色為髪舍利…… “舍利者，是戒定慧之熏修，甚難可得，最上福田。” 佛陀涅槃燒出舍利一石六斗，有的高僧留下舍利幾十粒到上萬粒。陳善壎“自知者明也”，只是一粒舍利，還深黑小如豆。可是蓋棺定論之際，有舍利子證物證明作者一生的好，夫複何求? 此生足矣！難怪陳善壎說他在酒罎子裡光華四射。碰到如此高興的事誰都會笑，可是卻笑出事了，「我高興極了，笑出聲来。陪護我的人见我睡著了笑，也笑。醫生正好進来，通知我可以出院了。」滿以為“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”，好人陳善壎最終沒死。
《死亡的虛構》，没有对人生的通透，写不出如此的彻悟；没有老道的笔触，写不出如此的风采；没有达观知命，没有勇气写如此的文章！
| 
发表于 2012-12-3 20:54
|